走在温州城区一条条老街巷，恍如穿行在历史烟云里，有的清晰，有的模糊，有些即将消逝。
我寻找吴百亨故居，发现了当年挖下的躲避日军轰炸的防空洞，发现了吴家种下的银杏树……不过，“踏破铁鞋无觅处，得来有些费功夫”。
吴百亨，近现代温州工商业代表人物，他的名字如雷贯耳：百好乳业、百亨药房、西山陶瓷、西山造纸，无不响当当。
按说，吴氏故居门口该是有朱红色牌子的。当我试图走访故人的旧居，发现并没有文物古迹保护的“护身符”。许多书籍将这一座气派的民国建筑错当成吴家故居，可惜，这屋子主人姓朱。人们的“想当然”并不都靠谱。
吴百亨，穷苦出生，七岁丧母。因继母是基督教徒，他十岁时进入花园巷教会办的崇真小学堂读书。
虽说只读了三年，因学了英文，为他日后开药房打下基础。
吴百亭在一家西药房打工10年后，自立门户开起“百亨药房”，开店7年，生意兴隆。
他生产“万金油”是沙帽河大榕树南面。
为了揭开故居之谜，借着晨光，我来到纱帽河，期待街巷里早起的老前辈指点迷津。
不是说路在嘴上吗？
这里是纱帽河六十八弄。
终于，一位83岁的姜女士，带我来到吴百亨故居的门台前。她是吴家老街坊，与吴家各房各族都很熟，还是50年代的温中生。
下面这张照片正是故居门台的位置，从纱帽河68弄进去，可惜门台拆了。 姜女士告诉我，吴先生是骑马上下班的，回家就将马栓在门台的两棵大树上。后来改坐黄包车。
“哒哒、哒哒”，姜女士动情地口述着，仿佛吴先生的马又回来了……
“东边间二楼是吴百亨先生的卧室”，姜女士用手指了指，介绍说。
这房子算不上豪宅，考虑到吴先生曾被戴右派帽子，我能理解。
“这是防空洞，防日本人炸弹的”。 是的，这一带的邻居管这地方叫“地窖”。
“还有这……”
“这是吴先生二房的……”
……
我庆幸获得了正确答案。
当我离开纱帽河的时候，抬头望见那棵银杏树，先生种下的。
秋天还没到，树叶是绿色的。再过四五个月，它会金黄金黄的……
原载美篇
作者：丁乙
联系客服
