前几日一山东老乡来访，行前电询我最念家乡何物。我说别无他求，带几棵山东大葱便是最浓烈乡情了。老乡说：“这还不好办？俺这就去地里拔去。”当晚有人叩门，老乡果真携大葱而来。一捆大葱往那里一放，那叶梢竟比人还高。老乡顾不上坐下歇息饮茶，就忙着拆解包装说：“路上不方便，没带最大的来，都是中等个头的。”如此巨葱，尚算中等身材，那最大的山东大葱会有多大呢？老乡说：“这么多年了，你都没回过老家乡下，哪里还知道老家的葱长啥模样？回去看看吧，哪家的葱田都跟树林子似的，就是那个打篮球的姚明进去了，也得跟兔子钻进草里似的。”一捆葱排列在那里，每一根都是身材修长，亭亭玉立。尤其那葱白，竟长过寻常人腿，其凝如脂，其白如玉。我说，生玉腿如斯者，当为绝世美腿。老乡击掌大呼道：“好名字，往后我这大葱就叫美人腿了。”我笑说：“可别叫这名字，抱着个美人腿谁还舍得吃？人家不舍得吃你还找谁卖钱去？”老乡也笑了，拿出一根“腿”给我：“你看葱须上的泥还湿着呢，葱叶还鲜着呢。现在就吃一根解解馋吧。”我接过大葱，一时竟不知从何处下口。老乡蓦地拍着大腿说：“坏了，我这人真是一根筋，说大葱就想着大葱，忘了给你摊点儿煎饼带来了。还记得煎饼蘸酱卷大葱的滋味吗？”大葱当前，管他煎饼烙饼呢，我对着葱白大嚼一口，正准备托着腮帮子做出龇牙咧嘴状，这美人葱性子却甚温和，辣得恰到好处，甜得出人意料，且脆嫩如梨，无筋无渣，真乃葱中绝品，也正是我念想多年的故乡滋味。
于是将那“美人腿”横陈餐桌之上，我与老乡痛饮大嚼。那老乡借着葱甜酒辣，把这故乡大葱的话题聊了个天翻地覆。
三千年前，搞不清是何年何代，也搞不清因何缘由，有先人自山东启程远征西北，直达西伯利亚。那时丝绸之路尚未开通，征程之远，征途之难之险，远超近代以来山东人所谓的闯关东。沿途吃遍了野物野草，都没有留下勾腮撩胃的念想，唯独在西伯利亚吃到的一种青白野草，令一众先人一吃难舍，百吃不够。东归之时，每个人都大捆大捆地带上，以备路上食用。有心者还特意采了一把种子，宝贝似的贴身收藏起来。回归之路，长达数月，那美味野草不到半道就吃光了。不过，带回的种子正逢早春，播在地里很快便长出一片葱绿。自此国人餐桌上便有了这解馋健身之物——大葱。山东人古来贪大，惯把小事搞成大事，惯把小物件搞成大家伙。就说这葱，本是区区野草，高不过脚踝，粗不及手指，可放在山东人那里，经一代代拔高放大，硬是把小草搞成了参天大葱。还给其中一个最大的品种起了一个更大的名号——“大梧桐”。这还不过瘾，山东人不但把葱搞大，还得把事搞大，年年都在葱林里选大选美，将那最大最美者披红戴绿进贡给皇上。那阵势那程序，不亚于为帝王选妃。山东人还真把葱事搞大了，明嘉靖皇帝喜食大葱，见山东臣民献上如此巨葱，自然龙颜大悦，遂封山东大葱为“葱中之王” 。嘉靖不是个好伺候好糊弄的皇帝，天威之下，多少能臣干士活命足矣，哪里还敢有封王赐爵的妄想？想不到一根大葱在金銮殿里晃了晃，就讨来一个王位，直馋得那满朝臣子，一时间都想把自己变成一棵葱。那一年是嘉靖九年。山东大葱讨来御封称王，山东人的葱农葱商葱官至今还炫耀着这份荣耀。进献嘉靖皇帝的大葱是在章丘的葱地里选拔出来的，于是章丘便有这样一首民谣传唱古今：“大明嘉靖九年庆，女郎仙葱登龙庭，世宗食之赞甜脆，葱中之王御旨封”。既然戴上了御赐王冕，山东大葱自此便成了宫中常客。
这世界上遍地都是食辣者，且以辣椒为主。独山东人食辣最杂，但凡辣椒、葱姜蒜、胡椒、芥末之类灼舌烧心之物，都一并收于餐桌，纳于口腹。至于大葱，更是山东人最爱。若问山东人爱葱爱到什么程度，且看下面这则笑话：可能是吃辣太多的缘故，山东人中不乏烈火性情者，说是有两个男人之间结了疙瘩，斗不了几句嘴，就动起手来。拳脚横飞，杀声震天，打得难分难解。和事者想上前劝架，根本就无济于事，自己还吃了几拳。这时候正好有老者挑葱经过，就抽出两棵大葱朝那两人丢过去。两人立时休兵罢战，各自抱着棵大葱大嚼去了。以后山东人之间再起战火，往往就有旁观者大喊：“拿葱来！”李时珍在《本草纲目》中称葱为“和事草”，除了认定大葱的调和功能，是不是也跟上面山东人大葱劝架的故事有关？既调和诸味，又和事宁人，这大葱的功效真够强大。
真正吃出大葱滋味，并且吃得不离不弃的，还是大葱的故乡人。山东人爱吃大葱的习性，大概从野葱蛮荒时代就遗传下来了。辛辣中透着丝丝香甜的大葱，能让苦涩日子过得别有滋味。亲友相请，大家不问鱼肉，总是问上一句：“有葱吗？”嚼着大葱，山东人踏遍了关外海外。他乡也有葱，可吃来吃去，总也吃不出故乡滋味。六十年代，一支山东女兵领命戍边，跨过关山万里之后，一看见自己的营地竟是无边戈壁，大家立时放声大哭，任凭千呼万唤，死活就是不下车。倒是连队炊事员见多识广，赶紧把早就备好的大葱搬出来。山东姑娘这才破涕为笑，纷纷跳下车来。有大葱相伴，戍边垦荒的日子再苦也能忍了。
如今山东人的餐桌丰盛了，可那结在骨子里的大葱情结依然浓烈。宴席上，总还是以大葱为主料，什么葱烧海参、葱扒鱼唇、葱爆蹄筋、葱爆羊肉之类，再怎么炒作也离不开大葱。有美食家对鲁菜做出如下评语：“如言山东菜，菜菜不离葱。”这还不够，若山东人在宴席上不能生吃大葱，百味皆无味。于是就常听宴席上有人拍桌大呼：“拿葱来！”
山东人吃葱吃出了名堂，种葱也种出了满地风光。据老乡介绍，在他们县历年举办的大葱状元选秀赛上，参赛的大葱身高超过NBA运动员的数不胜数，其中一棵状元大葱身高达2.295米，比篮球巨星姚明还高出3厘米多。如此巨葱，不但在中国，在全球葱林中也是一棵独秀。
眼下，今年欲报名参赛的葱农正在葱地选秀，并对选拔出来的大葱选手重点培养。该县状元葱评比指标包括葱的长度、粗度、葱白和葱叶的比例等。参评大葱都是万里挑一的身高体壮腿长者，综合指标得分最高者夺冠。在去年初冬举行的第七届章丘大葱状元赛上，葱农苗发润的大葱以2.22米身高荣摘“葱王”桂冠。比赛过后，该县“状元葱”拍卖会当即开拍，经过十几轮竞价，苗发润的十棵状元葱以1万元高价成交，成为史上单棵身价最高的大葱。今年，葱农选拔的大葱选手比往年更多，至于最终折桂者身高能否再创纪录，现在还未可知。不过，葱农对今年的状元葱拍卖期待很高，他们认为今年葱王们的身价肯定再创新高。个头大得吓人，产量也大得惊人，仅大葱主产区章丘一地，山东大葱种植面积就达15万亩，年产量超过3亿公斤。这两年，豪放的山东人又长了几分精明，他们不但大种大吃大卖大葱，还千方百计提高大葱的档次和身价。搞葱王评比拍卖，开发有机大葱、富硒大葱等等举措，都是提高大葱身价的招数而已。他们把大葱装进礼盒上市后，售价竟比散装葱高出3倍多，而且还供不应求。在京沪两市，如今提着两盒山东大葱去送礼者已不稀罕。看样子，山东不想独享大葱，要把自己的葱文化推向全国了。
第二天一大早，老乡就回乡料理他的葱地去了。留给我一屋的葱味，至今还在舌尖心头回荡
联系客服
