成都,一座生下来就会活的城市

自得名成都以来的2300年间,这个城市就一直没有改过名字。古都旧城之名,如流水更替,唯成都岿然不动,超过一切海誓山盟。我愿意这么概括:成都,一座生下来就会活的城市。

我到成都17年了,我喜欢这里的生活。这里的生活可以用两字概括:懒慢。一是从容之慢,以抵抗现代社会中充斥的令人目眩的快速；一是温和的傲慢,所谓“玉皇招我做女婿,山远路迢不肯去”。真正的骄傲不一定是争取,而是放弃。

在任何一个公园的茶馆,我都可以像大熊猫样地躺坐在竹椅上,让阳光打在侧脸,任掏耳朵的师傅用一大把专业工具:镊子、小钳子、钩子、钎子等,慢慢对付自己的耳朵。揉、拨、钻、弄、挠……掏耳朵几乎是一种散文化的劳动,蕴藏着内在的节奏与章法。

成都人还有一大爱好:打麻将。有人笑称,“死了都要打麻将”是此地的传统。

陈亮、牛文愚在《日本飞机轰炸成都纪实》就记述,1941年“7·27”大轰炸,在一个被炸塌的小花园洋房里,四男三女全部遇难,旁边麻将牌四散。死神来了别慌张,邀他一起打麻将。这或许就是成都人性格中满不在乎乃至消解一切的一面吧。

成都人爱吃,不在乎东溟鲸脍、西极龙媒,也不在乎金碧辉煌、高座包厢,而只在一个“小”字。成都小吃多属老字号,且以姓氏命名的特别多。有人说,这说明成都人既好吃,又讲义气。好吃,所以精于辨味；重义,所以饮水思源。而且成都人决不势利,味道面前人人平等,无论是引车贩浆者流,还是大人先生,只要对美食有贡献,都要用口碑来纪念之。

东坡肘子是纪念大才子苏东坡,宫保鸡丁是纪念四川总督丁宝桢(宫保是其名誉官衔),但陈麻婆豆腐、韩包子、赖汤圆等的发明人,都只是布衣匹夫,他们的名字仍被传诵。成都人看重的,只是你做的东西是否美味,而不在乎你的地位。

成都人爱吃,不在乎东溟鲸脍、西极龙媒,也不在乎金碧辉煌、高座包厢,而只在一个“小”字。成都小吃多属老字号,且以姓氏命名的特别多。有人说,这说明成都人既好吃,又讲义气。好吃,所以精于辨味；重义,所以饮水思源。而且成都人决不势利,味道面前人人平等,无论是引车贩浆者流,还是大人先生,只要对美食有贡献,都要用口碑来纪念之。

东坡肘子是纪念大才子苏东坡,宫保鸡丁是纪念四川总督丁宝桢(宫保是其名誉官衔),但陈麻婆豆腐、韩包子、赖汤圆等的发明人,都只是布衣匹夫,他们的名字仍被传诵。成都人看重的,只是你做的东西是否美味,而不在乎你的地位。