杨弘迅 摄
也许是自欺
我屋子里的家具用品
都带有临时性质：
要是我一年半载又搬了，
我会说，
我临时，故我临时；
而要是我永久住下来，
我会说
我临时，故我永久。
北京，十八年后
我不知道它有什么变化，
我甚至不知道此刻我在哪里。
早上我在酒店附近逛了一下，
有人在卖字，有人在卖坚果，
有人拿了凳子，坐在冻结的河面上钓鱼，
有人在换作夏天应是翠绿的河滨遛狗，
还有一个肥胖但依然健康的中年男人在跑步。
唯有阳光和蓝天
──温暖，辽阔
──熟悉，神奇
在哪里都一样。
度 假
几年前，父亲在老人院期间，
母亲偶尔会住一两天医院，
过后总是说，小病住院真好，
她不必每天照顾父亲，
也不用买菜煮饭，
而且医院伙食也相当好，
病房干干净净，又有空调。
我猜，她大概是想说，住院
像度假，尽管她一生中
从未度过假。
纳 凉
村里正在扩大改变，
小溪两旁茂密的杂草消失了，
我已经能想象──我已经差不多看见
一个广场暴露在赤裸的土地上，
小溪边也已先建好一条石砌的散步径
如同在一个城市小区里。
保安室旁今天出现一个小游乐场，
小孩子们正兴奋地爬上爬下，
前后摇晃，欢笑声
与不远处挖掘机和推土机的轰隆声竞争。
当我从村口那眼变小的山泉打水回来，
在无风无雨无阳光的闷热中，
两条不知道是哪两家的土狗
正坐在路边高高堆起的新土上
悠闲地纳凉。
跟天气谈判
我独自一个人上山时
在想什么，你怎么也想不到：
在跟天气讨价还价！
当然，天是没得谈判的，
但气呢，仍有余地：我下午四点
就下山，到了半山
那全程约十分钟
阳光最猛烈的路段，
脊背被晒得有点疼，
我想，待会儿回来
上坡，一定会很难熬，尽管
那时阳光的猛烈度
应会有所减缓。
当我左右手
提着蔬菜和杂物回来，
在山下就感到阳光依然猛烈，
但我发现太阳附近有乌云，
于是心里就念念有词，希望
到了那阳光猛烈的路段，
乌云会正好遮住太阳，要不
来几阵风也好。我这么一想，
乌云真的把太阳遮住了十来秒钟，
好像在说：有希望，有希望。
很快阳光又恢复猛烈。我走了三分钟，
进入山阴，便尽可能放松，
准备迎接那十分钟路段，
但更想知道是不是真有希望，
所以一边走，一边抬头望天空，
注意乌云与太阳位置的变化。
果然，那十分钟路段，只有
两三分钟是阳光猛烈的，
其余都是微薄的照耀或全阴，
而且风特别大，至少可以说
当我感到有点热，风就及时赶来。
我终于过了桥，进入我们村子
那不但全树阴而且全山阴的路段，
感到又凉又爽，并快乐于
天虽然没得谈判，但气呢
仍有余地，仍有余地！
安 慰
她忽然说临时有事来不了，
他说，使他感到很失落：
他相当喜欢她，花了一夜
做准备，洗地板，擦椅桌，
把房间的床单枕套都洗了，
枕头也一块拿出来晒了，
他自己打算睡沙发。
而我说，或许是你幸运，
也许是上天的干预，使你
避免了一场伤透心的感情纠葛：
家具一尘不染，地板干干净净，
你睡回你的床，躺在清新的床单上，
枕着有太阳曝晒味的枕头，
睡得又深又沉，虽然失落。
绿 道
我沿着村口的绿道
到山下的溪涌市场买菜。
我感冒还没全好，
鼻子里隔一个小时
半个小时
就会塞一坨鼻涕，
不擤不快。
回来的时候，
我一路想找一个脏些
乱些的地方擤鼻涕，
但绿道是如此干净，
靠山的一边长满如此多美丽的花草，
另一边的公路也如此安静和整洁，
我只好从身上搜出一张手纸
把鼻涕揩了，
然后塞到最脏的地方
──我的裤袋。
洞背站
我知道一切都会变的，洞背村
也不例外，我来这里就是我自己
最大的变。但我还是没料到
它会变得这么快：村子对面山头
传说中的新学校就要动工了，
他们先在村子里做基础建设，
在路边铺一条巨大的排污管，
每当大卡车经过，就尘土飞扬，
路边茂密的杂草和灌木丛不见了，
翻出一堆堆黄土，首当其冲的，
说来你不信，竟然是淘淘：
它以前出来遛，都会往杂草丛里
嗅个不停，既为了拉屎拉尿，
也为了吃各式各样只有它知道
是安全和可食用的嫩叶，现在
它在一堆堆黄土上嗅也不是，
拉也不是，但它并没有太过迷惑
或表示不满，只要我们还带它进山
或走绿道，那儿永远有路边杂草和溪水
供它使用，我们也不用担心
会有来往车辆在它面前或背后刹车
或减速。我说最大的变莫过于我自己，
而且还在继续变，也许搬来洞背村
只是我更大的变的小起点──
东莞火车站
东莞火车站吸烟区，设在
一个约五十平方的天井里，
或院子里，因为那里还长着
七八棵高高的棕榈树，或椰子树。
如果我是这里的常客，
我进来，可能就不仅是为了抽烟，
而且还为了透透气
或看看这几棵棕榈树或椰子树，
尤其是，棕榈树或椰子树啊，
你们已经这么高了，还要长多久
才能升出这几层楼高的天井。
选自《长江文艺》2018年第5期
执编：郑春娇
本期编辑：zzj
───────
───────
本站内关键词搜索：请点击这里，看示范
───────
||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要||
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注
所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字
联系客服
