Guim Tió Zarraluki [西班牙]
? 点击收听 ?
如何成为伟大的作家（节选）
作者：布考斯基 [美国]
为你读诗：印小天 | 演员
如果你有能耐去爱
首先爱自己
但始终要意识到一败涂地的
可能
无论这失败的原因
看上去是对还是错——
早早尝到死亡的滋味不一定是
坏事。
置身教堂、酒吧和博物馆之外
像蜘蛛那样
忍耐——
时间是每个人的十字架
徐淳刚 译
选自《爱是地狱冥犬》，华东师范大学出版社
- 关于作者 -
查尔斯·布考斯基(1920—1994)，20世纪最有影响力的诗人、小说家之一。阿尔贝·加缪称他为美国当代最伟大的作家，《时代周刊》评论他是美国底层社会的桂冠诗人。
“你们不知道什么是爱”
留言：你认为爱是什么？找到了吗？
﹀
﹀
﹀
这一生你得到了/你想要的吗，即使这样？/我得到了/那你想要什么？/叫我自己亲爱的，感觉自己/在这个世上被爱
——雷蒙德·卡佛《最后的断片》
“你们不知道什么是爱。”布考斯基在登台读诗前又喝多了酒，“我发过脾气，不过她也挂断过我电话，没关系的老兄，就应该是这样 ......她们最后又回来了，我为此哭过......”
“爱是地狱冥犬”，这位出身底层的硬汉诗人、这位酒鬼曾经粗暴地下过论断。有人说，看守地狱之门的三头犬象征着他一生中三个重要的女人。无论这是真相还是揣测，爱从布考斯基口中说出时，总能让人嗅出致命的危险。
旁人眼中，布考斯基是个不折不扣的混蛋，他酗酒，喜欢骂骂咧咧，进过警局；三十五岁时才开始写诗，五十岁才摆脱在加油站、快餐店、邮局工作的潦倒生活，专职写作；等他通过写小说发迹后，又迷上了跑马。
然而也有人认为，他是20世纪洛杉矶乃至全美国最棒的作家。
Guim Tió Zarraluki [西班牙]
从惠特曼到威廉斯，美国诗人们让诗歌的语言越来越接近自然，接近口语。到了布考斯基，他直接推翻过去一切的繁文缛节，将大量的口语和俚语带进诗歌，使其带有生活最真实的粗砺感：
我输掉了比赛/我沙发上的弹簧/断了......我的爱碎了/但今天的股市/上升
——《有些事情》
肉裹着骨头/它们把一颗心/悬在那儿/有时是灵魂
女人照着墙壁/摔碎花瓶/男人/酩酊大醉/没有谁发现/救世主
——《人群中的孤独》
没有人能拯救你，除了/你自己/而你值得拯救/
这是一场战斗不可能轻易取胜/但是如果有什么值得胜利/那就是这
——《没有人能拯救你》
就精致和深刻而言，尽管这些诗句仍然难以与学院派的大师们媲美，但布考斯基放浪的生活与文字交相呼应，他的诗意远比别人来得狂放，他的反抗更为决绝，更有力量。
Guim Tió Zarraluki [西班牙]
“你们不知道什么是爱......”那么，爱究竟是什么呢？
布考斯基在《如何成为伟大的作家》中回答说：如果你有能耐去爱/首先爱自己/但始终要意识到一败涂地的可能。
与他豪饮时的洒脱相反，他亲眼见过这个浮世中相爱又沉沦的男男女女，亲身经历过爱的欢愉和伤痛。晚年的他变得多愁善感，执意走进婚姻。在教堂里，当他慌忙把戒指戴在新娘手上时，甚至忍不住抽泣。经历过太多曲折和挫败，爱对于布考斯基来说，也有着太多不安乃至绝望。然而又有谁一生顺遂，没有受过爱的折磨呢？布考斯基无非是将爱失败的那面极致地表现出来罢了。
布考斯基说：“人们需要某种形式的成功，可以是爱，但不是必须的。“你要爱你需要的，爱使你感觉好的，爱使你感觉轻松的。世界上还有一万个人值得你爱，可以让你更爱。不要因为害怕孤独，害怕失败，终失你所爱。
文／陆 人
联系客服
