父亲节特辑 | 深蓝：赤脚医生（组诗）

陆

水

湖

畔

   赤脚医生   

(组诗)

文/余成强

赤脚医生

父亲是一个赤脚医生

这个带着时代标识的称谓

现在的年轻人肯定不懂

从字面上理解，就是

一个既要在田里干活的农民

又是一个要出诊看病的医生

与白大褂，与望闻问切毫不相干

但在那个时代

它却是一个地方疾患的剋星

是田间地头病痛的救星

是能者多劳的代名词

那里有需要就奔赴到那里

但当我懂事起

就没有看到父亲行过医

只看见父亲老是一双赤脚

院长

自从我懂事起，就无数次

听别人叫我父亲——“院长”

原来我并不懂“院长”的含义

以为只是父亲的一个外号

大了，听得多了，才明白

父亲是一个赤脚医生

 (赤脚医生只有诊所，哪来医院)

“院长”，是别人对他的尊称

与泥土一样朴素

直到父亲去世多年

地方上的老一辈问起我父亲是谁

旁人或我自己都会这样介绍

——我父亲是“院长”

不用说出名字

他们都会知道我父亲是哪一个

蛇药

分田到户后

为了六个儿女和全家的生计

父亲就不再当赤脚医生了

每天日出而作日落而歇

做一个真正的农民

偶尔听别人说父亲会“摸”小孩(注)

但我印象中他从未“摸”过我们

只在春夏土花蛇猖獗时

经常看他到田间地头挖草药

帮别人治疗蛇毒

就连母亲和我也能认识几种

但从未见他收过报酬

父亲走后，很多人都遗憾地说

我怎么没有将疗蛇药方

做为祖传秘方传承下去

针灸

其实对于父亲的医学知识

我最佩服他的针灸技术

我粗浅的认为针灸才具有中医的精髓

我不清楚父亲的针灸师承何人

他也从未提及

那一盒银光闪闪的小针，细如发丝

被父亲精准地扎入身体的时候

仿佛是一个绝世高人

手到病除，让人惊叹

父亲去世后，那盒银针

收藏在衣柜的抽屉里多年

而我却未学过一招半式

至今想起，深感遗憾

仿佛祖传秘方，至此失传

(注:摸，赤壁土话，善于某行当的意思。)

作者简介：  余成强(深蓝)，70后，湖北赤壁人。中国诗歌学会会员，赤壁自在诗社、陆水湖畔文学社成员。诗文散见《诗选刊》《延河》《长江诗歌》《陆水湖畔》等。