照片并不存在——安德烈·柯特兹

徐淳刚《摄影的本质》签名版

现货发售，顺丰包邮

徐淳刚 | 文

布列松的对角线，卡帕的战争报道，布兰特的纪实和裸女，曼·雷的超现实，布拉塞的夜间摄影……这些多多少少都源于安德烈·柯特兹（Andre Kertesz，1894-1985）。这些人是摄影大师，而柯特兹是大师的大师。柯特兹的作品如此温情精致而又自然而然，仿佛已不存在照相机，让人看到的是我们已然身处其中的生活。

“柯特兹有着伟大摄影家必不可少的两个资质，即对这个世界、人与生命的不倦的好奇心，和精致的造型感觉。”布拉塞的话，道出了柯特兹摄影的精髓，即精神的伟大单纯和精巧的形式构造能力。柯特兹影响了半个世纪的现代摄影，但奇怪的是，他的“理论”没那么复杂，由单纯的源头流溢而出的反倒更多。

“1900年，我见到一本有插图的杂志，从而断定我能用照相机达到跟画画一样的作为。1912年从学校毕业后，我买了一架照相机，它成了我的一个小笔记本，一个速写簿，我拍摄我周遭的事物：人类的行为，动物，我家，影子，我周围的生活，那些让我领悟的一瞬间。”柯特兹的摄影就是这样开始的，他想通过相机，“用光写作”，“给周遭所有事物一个理由”。

柯特兹有句名言：“我从未跑到大老远寻找素材，它们时常就在我家门口的台阶上。”概括起来就是：摄影就在家门口。而在今天，千里追杀风景，以及种种思想之后再行动的观念摄影、艺术摄影，已使大多数人很难领会这种最轻易、最为本质的摄影。

“柯特兹的照片简单得像是在骗人；它们缺乏奢侈性、过度性和经营性。而令人咋舌的是，他从一开始拍就是这个样子。”（基斯马克）柯特兹的大多数照片都能够见出其摄影的简洁与从容，细看之下构图极为精致，富有真情和深意。布列松说，那时柯特兹怎么拍我们就怎么拍；这说的不光是构图，也是摄影的日常与现代性。

柯特兹的摄影是温情精致的人生艺术，其技巧已化于无形。他涉及的拍摄范围很广，但始终关注日常，普通的现实和梦境，从不为猎奇或潮流所动。看懂柯特兹，也就懂得了构图角度光影，最终你会明白：根本不存在拍出来的照片；生活不是拍出来的，是活过来的。

没有任何一位摄影大师对光影的细腻感觉堪比柯特兹。这是自然的光影（单纯而繁多），而非刻意的营造。在摄影漫谈集《柯特兹谈柯特兹》中他说：“请留意气氛和倒影。我为什么要这样拍？出于本能。我想不出别的解释。是题材自身向我展现，我就得手了。”（协和广场，巴黎，1928年）

——节选自徐淳刚《摄影的本质》