白喜事 | 李若菲（九年级）2020.1.7

白喜事

清明扫墓，沿一段山路开上去，停好车，要下车走一段路，台阶的。我眼睛盯着手机走下车来，随手一甩关了车门，抬头大致扫了一眼，关掉手机，跟上大部队。

没有“雨纷纷”让人“欲断魂”，青山绿水清晰可辨，灰石砖绵延向上，在一旁，两道灰石阶，一条灰坡道向上，高高的通往一座庙，红瓦金门，居高面下，我从没见门打开过，也不知是否有僧人居住。在“停车场”旁有一块大石碑，爸爸说上面有他的名字，因为他曾为这里捐过钱，我也未曾去证实过。

坟墓整齐排列，到了一座小小坟前，我盯着上面的名字，一旁有石桌石椅，他们坐了下来，闹闹哄哄，我想不起那个人名曾经代表了什么，也不知与我有何关系，只不过，这个人名现在只代表一捧轻飘飘的骨灰。我拍了拍爸爸的肩膀，问，这是谁啊。

清明时要扫的墓比较多，从来也没有用心记过哪个坟是谁最后的家，一个问题几乎每次清明都会问。爸爸说，你的太婆，我的奶奶，我又看看那个名字，想起了一些。

 

红色轿车开进一条小巷子中，黑暗，经过一座寺庙。爸爸接了一个电话，按下免提扔到一旁副驾驶座上，叔叔的声音冒出来：“奶奶岁数大了。”爸爸说：“哦。”然后就挂断了。我问：“谁？”爸爸说：“你的太婆，我的奶奶。”“哦。”

回去之后，一间小房间外站了些人，伯伯，伯母，叔叔，阿姨。大伯点了一盏灯，走进房间，放在床上枕边。我踮起脚，房间里面很昏暗，只有那一盏灯，安安静静冷冷清清地发着光，照出旁边人的皱纹。

这个房间我好像去过一次，里面有位老人，女的，小年纪的我看不出她多少岁，她坐在椅子上，静静地看着我，满脸皱纹，就像人萎缩了，皮就耷拉下来，堆在一起，她的一双眼睛还是亮的，眼睛弯了弯，大概是在对我笑，我也笑了一下，就出去了，顺便将门带上。她一个人冷冷清清安安静静地呆在那。

 

人们管丧事叫白喜事。

曾在电视上看到过这种“白”，白色的瓷砖墙，顶上悬挂长长的白绫，儿女子孙身穿白衣，穿黑色礼服的人胸口戴一朵白花，只有白，未曾有一丝丝的喜，近乎所有人，所有人都哭丧着脸，花圈，这唯一的“喜事”的吝啬，多彩鲜艳的近乎诡异。

我一直认为白喜事不是这样的，我家就不是这样的电视上在乱演。

 

之后来了一群人，还有几辆车，运着钢管，大块大块红色蓝色的布，还有桌子、椅子，桌子是木桌，椅子有长木板凳，也有塑胶的，五颜六色，有些凳子的边缘裂了。之后他们便开始工作了，把钢管竖在一个底座上，上面再架上钢管，在上面铺上红色蓝色的布，打结。他们将它搭在院子里，我住在三楼，从窗户看去，鲜艳的红色在阳光下十分晃眼，我还是喜欢盯着看，就像红布会放光，而不是老师说的反射。有天下雨，红蓝布上坑坑洼洼，分布着大大小小的水坑，跟家门后的小巷子一样，我到二楼妹妹家，我们从窗户旁伸手，刚好可以拍到红布，啪——打下去，整块布都会晃动，于是水坑分开又聚集，到了不同的地方。

我觉得他们把这帐篷似的东西搭在院子里并不好，很不好，爸爸接我回来时，车不能停在院子里，要停得远一点，再顺着小巷子走回家。

周末上午，我看到几个大妈在在院子里烧菜，一地水渍，混有青菜叶子。中午，我听见妈妈在楼下喊我吃饭，那几个大妈烧得还可以——反正肯定比不上奶奶。来了很多亲戚，熟悉的，陌生的，都有。几乎每个人见到我的会说，呦，这是XX（我爸的名字）的女儿啊，都长这么大啦。我都会露出一个微笑，如果爸妈在一边，他们也会笑，然后说，对啊对啊。如果爸妈不在，那他们会知道自己说了废话，一边打着哈哈，一边离开了。

吃饭时，他们有说有笑，谁家儿子找女朋友了，谁家闺女生了个大胖小子，或者是，谁被炒鱿鱼了，谁还没结婚呢，啧啧啧。喝酒的人坐一桌，啤的，红的，自家酿的杨梅酒都摆上了桌，我的碗中很满，都是“阿婆”“阿姨”们夹给我的，我忙着吃碗中食——我憎恨每次吃饭都有螃蟹，每次谁没吃到螃蟹，那个人一定不会是我，麻烦——间隙中抬头望见那桌人，脸上黑里透红，喝上脸了或者是红篷映的。

我匆匆逃离了饭桌，过了一会，他们把桌上的餐盘收了，把剩菜用一个个透明塑胶盒装好，把垃圾都扔在桌上，掀起红色桌布的边缘，将垃圾都兜在里面，变成一个大红塑料袋。如果仔细看的话，会发现边缘处有几个洞——我戳的，把桌布拉平，一根手指向里或向外钻，在快要破的时候，桌布红得几乎透明，可以隐约看到指纹，然后手指就成功穿透了桌布。

他们拿来一口锅，黑漆漆的，放在地上“哐”得一声响。然后叔叔拿来一袋黄色的纸，上面印着铜钱，还有金元宝——金元宝折得挺好看。叔叔用打火机点燃了几张黄纸，扔入锅中，并吩咐我们把那一袋都烧了，“你们多烧点，太婆就富点”。于是一边说笑，一边将黄纸、金元宝扔入锅中，我们扔的速度不同，火焰时大时小。中途叔叔来了一次，给我们表演了一个魔术，他把手放在火焰上方晃了晃，我们清清楚楚地看到，火焰燎到了他的手，我心惊胆战，结果他得意洋洋地向我们炫耀他完好无损的手掌，我将他的手扯到眼前，仔细打量，没有伤口，有几条疤痕和厚厚的茧。

他们还请了几个和尚，有个和尚头上有九个棕色的斑点。在大厅里，摆了一尊佛像，点了香，灰色的烟缓缓升起，散开，变淡，我没看到它到天花板。

有一些亲戚手拿着一枝点燃的香，穿着白衣服，在念经声中走成一个圈，逆时针，嘴中念念有词，还不停地拜，手在上下摇动。我觉得好玩，有位阿婆帮我穿上和他们一样的白袍，加入进去。但是，当我双手拿着香，在做“拜”的动作时，不小心碰到了前面一位叔叔，他的白袍被我烧了一个小洞，露出里面棕色的衣服。

我瞪着那个小洞，思考那个叔叔会有什么反应，我听到了妈妈叫我的声音，我抬头，发现她站在三楼的窗户旁，朝下看着我，嘴巴一张一合地叫道：

“你是信基督的，怎么能做这些事！”

我不知道“信基督”是什么，但只好放了下来，回去了。我并不感觉自己是“信基督”的，只不过妈妈是，而我陪她去过几次教堂而已。每次清明，在火焰旁，大人小孩都对阵坟墓拜了拜，而我只是站在一旁，因为我好像是“信基督”的。总会有一个人问我，你为什么不拜呀，我只是对他（她）笑笑，不想回答也不知如何回答，幸好也总有一个人会回答，因为她是信基督的呀，然后那人就恍然大悟般地对我笑笑，就走了。

三点半起床送葬，我眯着眼，看着开了灯来扯我被子的妈妈，又环顾四周，黄色的灯光充盈了卧室，昏昏沉沉，如同那时的我。

有辆车上摆着一张照片，黑白的，是太婆，眼睛微弯，大概在对我笑，我也笑了笑。

路上有好多处鞭炮，炸得我耳朵疼。到了一个地方，有一个四四方方的建筑，天微亮，灰蒙蒙的，跟那建筑的外壳一样，不冷不暖。我们向那建筑走去，里面有好几排长椅，我坐上去，冰冷顺着裸露的皮肤爬过全身，打了个哆嗦。天又亮了一点，我们就走了。

他们把篷子拆了，桌椅搬走了，爸爸的车也可以停在院子了，我继续上学，太婆原来住在大伯家，那间小房间中的旧床旧桌被搬了出来，安置了新桌新椅，我们几个小孩有时会去那围一桌，扑克乱打，桌游乱打，时不时有大人进来明知故问，你们在干嘛。有些人在八点多就来叫，回家啦，回家啦，一番争吵后，都陆陆续续地走了，最后一局也就不了了之，卡牌散在桌上，如同那一声平平淡淡的“哦”。

 

后来偶尔觉得“哦”的蹊跷。问后得知，当时太婆八十多了，身体本来就不好，又摔了一跤，之后几乎一直躺在床上，大家也估摸着差不多了吧，每天二十四小时搜有人守着，记下时辰，到时候超度得好一些。

太婆是爷爷的继母，因为爷爷那个驴脾气，他俩的关系一直很僵硬，相看两厌，太婆讨厌爷爷的同时带上了奶奶，奶奶生了孩子很忙带不过来，太婆也没有帮忙。不过也抵不过时间，讨厌还是喜欢在老去的心里都会淡掉。一切平平淡淡。

 

第二年清明时，到一座山上，没有“雨纷纷”让人“欲断魂”，青山绿水清晰可辨，灰石砖绵延向上，在一旁，两道灰石阶，一条灰坡道向上，高高的通往一座庙，红瓦金门，居高面下，我延台阶到达寺庙门口，抬起手，想敲门，又放下手，不敢敲门。延灰坡道冲下去，双腿象是不受控制般地前后快速摆动，风夹带着水汽迎面吹来，湿润，清新，清晰。

我总是记不得一座坟在哪，清明时跟着大部队走，到了一座小小的坟前，拉拉爸爸的衣袖，问，这是谁的坟啊。

南蛮有话说：

平静叙事中，各种滋味上心头~

小作者其他优秀作品：

 许语  |   李若菲（七年級）2018.1.15【ⒶⒶⒶⒶⒶ】

风筝  | 李若菲（六年级）2017.6.12【ⒶⒶⒶⒶⒶ】

奶茶 | 李若菲（六年级）2017.5.28【ⒶⒶⒶⒶⒶ】

等 | 李若菲（六年级）2017.5.16【ⒶⒶⒶⒶⒶ】

回家  | 李若菲（六年级）2017.4.22【伍星】

写作指导相关

读了那么多书，为什么作文还是写不好？

 如何写出最炫的转场 | 南蛮老师的在线阅读与写作课堂

《垭口——我是不爱写作文的少年》| 一场充满乐趣与冒险的文学之旅 | 内附购书通道