能见识保罗-奥斯特
是我此生最大的荣幸。
——村上春树
记性好的人不记得任何事，因为他什么都没有忘记。
▼
记忆，与其说是我们身体里的过去，
不如说是我们活在当下的证明。
▼
活着时，一个人和他的身体是同义词，
死亡时，这个人和他的身体是不同的存在。
▼
要进入另一个人的孤独，
我意识到，是不可能的。
如果我们真的可以逐渐认识另一个人，
即使是很少的程度，
也只能到他愿意被了解的程度为止。
▼
曾经如此。此后不再。要记得。
▼
曾经有一个伤口，我现在意识到它那样深。
我曾以为它会治愈我，
但写作行为使这伤口一直敞开着。
虽然比不上米兰-昆德拉、杜拉斯、村上春树等作家在中国的受欢迎程度和作品的畅销程度，但随着作品翻译出版和介绍，保罗·奥斯特在中国也掀起过一股不小的风潮。看看他最近几年被翻译速度，或者网络、报纸上人们对他的评价和不吝溢美之词就知道。不管是译者，还是评论家们，给他戴上了希区柯克式的悬疑色彩和卡夫卡式的存在思考的桂冠，甚至拉出村上春树的大旗，因为这个炙手可热的作家曾经说过，“能见识保罗·奥斯特，是我此生的荣幸。”
保罗·奥斯特（Paul Auster），1947生于纽约。小说家、诗人、翻译家和电影编剧。曾和王颖合导电影《烟》。《纽约时报》曾将他形容为“穿上胶鞋的卡夫卡”。其作品《纽约三部曲》、《孤独及其所创造的》、《幻影书》、《神谕之夜》曾引起文坛热烈讨论，作品中接合了欧洲风味的前卫、感性，笔端带点忧郁，文体清澈，并擅用嘲讽式的象征主义。此外，他经常运用文学游戏使故事生动，并在每一本新书中鞭策自己彻底重塑风格，是勇于创新的当代作家之一。
今天为大家推荐他的《孤独及其所创造的》。
《孤独及其所创造的》是保罗·奥斯特自传作品，穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的神秘追寻。评论家们认为这是一部很难归类的出色的作品，因为它包含了部分回忆录，部分其父的传记，部分自传；它也是对失落、家庭中的爱、父性和记忆的一次沉思，对于生活与家庭关系令人感动的、观察入微的描摹。印象主义、细致、有时又极其感人，它在奥斯特的作品中相当独特，同时它树立了奥斯特的声望。很奇怪，奥斯特的处女作或许更适合留待读完这位作家的的其他作品后来读，书中描述的一些情形与它们后来在虚构作品中的化身有着神秘的相似性。
孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。
我离最后我能说出的东西越近，我就越不情愿说任何东西。
他对那么多东西视而不见，他否认自己与世界的形质间的亲密接触，切断了自己体验美学愉悦的可能性。他眼中的世界是个实用之地。里面的每样东西都有一个价值和一个价格，他的想法是对于需要的东西，尽可能支付一个最接近价值的价格。每样东西都仅仅以功能论，以它值多少钱来评判，而不作为一个有它自身特性的、本质的物件。在某种意义上，我想这一定令他觉得这个世界索然无味。统一，乏味，没有深度。如果你仅仅从金钱的角度看世界，那么你最终根本就没看到这个世界。
有时候，父亲看上去变了，略略敞开了心扉，然后突然的，他就沉默了。 你无法相信他会知道你的需要，预料到你可能会有的感觉。你得自己告诉他这一点就先教人扫兴了，即使你真的告诉了他，也不能完全保证他会理解你的意思。
他突然明白了，即便自己一个人，即便在他房间里最深的孤独之中，他并不孤独，或者更准确地说，一旦试图开始讲述那种孤独，他就已经变成不止自己一个人了。
双手，放下一切活计！头脑，忘却一切思考！我一切的感官，都要睡个好觉。而我的灵魂将无拘无束，把自由之翼轻拍，好在夜的魔圈中，深情地、千倍认真地生活。
突然之间，死亡不期而至，死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不在知道我们在哪边。生变成了死，仿佛死一直拥有此生。
笔永远无法移动得足够迅速，来写下在记忆空间里发现的每一个词。有些东西永远地失去了，另一些东西或许将被再一次记起，而还有一些东西曾经失而复得却又再度失去。对此，人们无法肯定。
唯有在孤独的黑暗中，记忆的工作才会开始。
记忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证明。如果一个人要真正地存在于他的环境中，他就必须不想着他自己，而想着他看见的东西。他必须忘记自己，以便存在于那儿。而记忆的力量便出自那种遗忘。这是一种活着的方式，于是什么都不曾失去。
试图说关于任何人任何事都是一种虚荣。于我，虚荣也许是我稍有把握的真实。
整个一生，我都梦想成为百万富翁。我要的并不是金钱所代表的东西，不仅仅是世人眼中的成功，而是一种令自己变得遥不可及的方式，拥有金钱并不意味着有能力购买东西，它更意味着世上的需求永远不会影响你。金钱意味着保护，而非乐趣。它是解药，以防被欲望的毒蛇咬到。
因为世界是可怕的。因为世界可以令人除了绝望之外一无所有，而这绝望如此完整，如此决绝，以至于什么都无法打开这牢狱之门，这便是无望。
每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月——若非好多年——的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着那孤独的一小部分。
作者：保罗·奥斯特
联系客服
