卢云 | 寂寞，牧者难以承受之伤

一、负伤的牧者

    塔木德的故事显示，正因为弥赛亚每次只包裹一处伤口，所以，有人向他求助时，他不用浪费时间预备，因为他已准备好随时施予援手。

 

耶稣赋予这故事更完满的结局，因他所受的鞭伤，我们得了医治、拯救和新生。因此，就像耶稣一样，宣告救赎的牧者，不单要护理自己和别人的伤口，还要让他的伤口成为医治力量之源。
   

然而，我们的伤口是什么呢？不同的人已用不同的方式描述过，诸如“疏离”、“隔绝”、“孤独”和“寂寞”等字眼都是用以描述负伤状况的。或许“寂寞”一词最能描述我们当下的经验，所以也最能够使我们了解自身的破碎。

 

牧者的寂寞尤其痛苦，因为他除了要体验现代人各种感受之外，还要体验更多寂寞的感受，这是因为牧者职分本身的意义已悄然发生转变。

 

1.个体的寂寞

   

在我们生活的社会，寂寞已成为人类最痛楚的伤口。从我们出生开始，日渐加剧的竞争和攀比就无处不在，导致我们对寂寞这一处境格外敏感。而寂寞感反过来又加深了焦虑感，于是拼命追求群体生活的经验。这也迫使人重新质问，爱情、友情、亲情怎样才让他们脱离寂寞，获得期待中的亲密关系和归属感。

 

放眼四周，西方世界中人们设法摆脱寂寞的方式林林总总：心理疗法；语言或非语言的群体沟通技巧培训机构；由学者、讲员和热心人士赞助支持，分担共同难题的夏令营课程和研讨会；许多为了追求灵性体验而营造的宗教秘术仪式……这种现象已经蔚然成风，全是一种痛苦挣扎的记号，要试图打破这令人窒息的寂寞高墙。

 

然而，对寂寞思考得越多，我就越觉得，寂寞这道创伤宛如空谷幽兰，是生存表象之下一道深深的裂痕，可转化为自我认知的无尽泉源。因此，虽然有些不合时宜，令人生厌，但我仍要郑重其事地指出：基督徒的生活并不消除寂寞，反而保护和珍视寂寞，视之为一份宝贵的礼物。

 

有些时候，似乎我们竭尽所能去逃避，不敢面对人性本质上的寂寞，甘愿掉进各种假神设下的陷阱，因为这些假神会提供给我们即时的满足和迅速的解脱。不过，直面这份苦涩的寂寞，也许是一次邀请：邀请我们超越自身的局限，眺望此在的尽头。寂寞也许是一份需要加以保护和守望的礼物。因为我们的寂寞显明了我们内在的虚空；如果我们错误地理解这虚空，也许会觉得彻底绝望；但如果我们能够承受这虚空中甜蜜的疼痛，就会觉得充满盼望。

当我们不耐烦，当我们想摆脱寂寞，设法克服所感受到的隔绝和残缺时，我们就很容易把人类世界的期望寄托于毁灭性的幻想上。我们忽略了内心深处的直觉：即没有任何爱情和友情，没有任何亲密的拥抱或温柔的拥吻，没有任何群体或团体，没有任何男人或女人能够真正满足我们摆脱寂寞的渴望。

 

这真理如此令人惶恐不安和痛苦不堪，以致我们情愿沉迷于幻想，而不愿面对生存的真相。所以，我们不断期盼，有一天会遇上一个真正了解自己感受的男人，会寻见一位抚平自己内心浮躁的女子，会找到一份能发挥自己潜能的工作，会读到一本包罗世间万象的书籍，会觅得一方诗意栖居、心灵安顿的净土。

 

当我们发现，没有任何人，也没有任何事物能够完全满足我们的期盼时，这种不真实的期盼会驱使我们无休止地抓狂，并把我们推向苦毒和仇恨的边缘。许多婚姻触礁，正缘于双方都不能满足对方隐藏的期待：希望另一半能消除自己的寂寞。许多单身男女心存天真幻想，以为婚姻的亲密关系能驱走寂寞。

 

当牧者也充满这些虚假的盼望和幻想时，他就没法宣称寂寞是了解人类的泉源，也不能真正服侍那些不理解自己苦难的人。

 

2.牧职的寂寞

   

牧者生命中的寂寞更是让其伤痕累累，因为他不仅要分担人类孤独的处境，同时也发现自己侍奉的影响力日趋薄弱。牧者的使命是宣讲人生的终极关怀：生与死、聚与散、爱与恨。他热切渴望给人们的生活带去意义。不过，他发现自己只能袖手旁观，人们只是在自作主张，在难以收场后才不情愿地同意让他去亡羊补牢。
   

在医院中，当婴儿发出第一声啼哭，或病人咽下最后一口气，人们更多需要的只是牧者说点套话做个陪衬而已；在监狱中，囚犯因不得释放和自由而痛苦万分，牧者置身其中，只觉自己是个内疚的旁观者，他的话语很少打动监狱长；在城市中，孩子在高楼大厦间嬉戏，老人孤独死去而无人纪念，教牧人员的抗议无人重视，他们的祈求在空气中回荡，形同虚设；很多教堂都以救恩和新生命的经文为装饰，也只是为了装点门面，让那些仍活在旧造生命中的人感到赏心悦目而已。虽然牧者的训诲能让利剑铸成犁头，让长矛打成镰刀，但却无法融化这些人的铁石心肠。
   

最悲哀的是，牧者本想触碰他人的心门，却发现自己被拒之门外，即使常常恳求也无人回应。人们在讨论方案、拟定计划、付之行动的过程中，也将牧者排除在外。所到之处不欢迎他，所逢之时不欢迎他，所遇之人不欢迎他，他只得在曲终席散之后，在城墙外独自徘徊。
   

数年前，我曾担任荷兰与美国之间渡轮上的牧者。有一次，我站在荷兰一艘远洋巨轮的船桥上，那艘船正在设法穿越浓雾，进入鹿特丹港。雾非常浓，甚至连舵手也看不见船头。船长只得全神贯注聆听雷达站控制员解释船只与船只之间的位置，且不时在船桥上走来走去，高声向舵手下命令。我们不小心撞了一下，于是他破口大骂：“该死的，神父，不要挡着我的路。”当我带着歉意和愧意准备离开时，他又折回来对我说：“你倒不如留在这儿，也就这次我可能真的需要你。”
   

曾几何时，不久前，我们还觉得自己好像满有能力和自信的船长，可现在，我们却挡着了别人的去路。这正是我们的寂寞处境：我们无能为力，站在一旁，也许洗甲板的船员会喜欢我们，因为能跟我们饮杯啤酒消磨时光，一旦浓雾散开、天气放晴后，又会把我们丢在一边不闻不问。

 

我们寂寞的伤口实在是太深了。由于丝竹乱耳，案牍劳形，诸事纷扰，我们或许已忘掉这伤口。但是，当我们真心诚意地付出努力却不能改善这世界现况时，当我们万般无奈地被排挤到生活边缘时，我们便知道那伤口仍在那里。
   

据此可知，寂寞之所以成为牧者的创伤，不单因为他要分担人类的处境，同时也与牧职本身所具有的独特处境有关。他受呼召，要比他人更多关注和护理众人的创伤。他因着对自己痛苦的深切了解，便能化软弱为力量，且能以个人的经验作为医治的泉源，去医治那些因为对苦难有错误理解而迷失在黑夜中的人们。

 

这使命困难重重，因为对一个委身服侍会众的牧者来说，寂寞的确是难以承受的创伤，极容易受到否认和忽略。但是，牧者一旦接受和理解这痛苦，就无须否认和忽略这痛苦，牧养便能成为医治他人的服侍。