秋日的节日,为诗人们所钟爱,难怪古人称他们为“秋士”。而异域人作为他者,他们的眼光有时很毒,法国人郁白就说“秋天,发人忧思地向貌似死寂的冬季过渡……失眠和忧思疑惑也也因此易于孳生。看来,秋天看来是适合于表现个人愁思乱绪的理想季节”“秋天打断了生命的链条,加速了衰败的进程”。
秋天中最后一个重要节日重阳,则最能诱发诗人的愁思乱绪。
晚唐诗人杜牧,就对重阳情有独钟。
在校读书的时候,对杜牧的了解,是通过姜夔的《扬州慢》而来的。由“杜郎俊赏,算而今重到须惊”追寻到“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”,虽也知杜牧乃至情之人,曾为疗治胞弟杜顗眼疾而毅然弃官,但凭上述诗句就把杜牧的形象简单地定格在放浪形骸的风流才子上。岂知小杜之忧国忧民感情之真挚深沉,丝毫不亚于老杜。看!他为讽喻唐敬宗而写的《阿房宫赋》中就有“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”的文句——这表现了杜牧多么强烈的忧患意识啊!
《旧唐书》说他“工诗为文,尝自负经纬才略”,《新唐书》也说“牧刚直有奇节,不为龌龊小谨,敢论列大事,指陈病利尤切至”“牧亦以疏直,时无右援者”。因此,遭受权贵排挤也属自然,杜牧多次外放至远离都城的黄州、池州、睦州和湖州,担任刺史。郁白还说过一个关于中国诗人的悖论“只有在放逐中,才能找到自我认同”,是否完全正确,我们难以证明,但屈原如此,贾谊如此,杜甫如此,杜牧也如此。
唐武宗会昌五年(公元845年)重阳日,杜牧作了《九日齐山登高》一诗,此时他任池州刺史。
江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖。
古往今来只如此,牛山何必独沾衣。