董橋：楊花滿路春歸了
2011年03月06日

梅師娘五十年代已經常到大陸做生意。六十年代文革初起那幾年她還去，廣東、福建、江浙熟得不得了。去買什麼去賣什麼都不說，只見她日子過得溫潤，一張秀麗的臉長年秀麗，三十多了還耐看。她的貿易行開在灣仔北帝廟那邊的小巷裏，招牌是南洋建昌公司香港分行，五六個職員好像很忙也好像不忙，梅師娘好像也不怎麼管他們，總是清清閑閑坐在經理室裏喝龍井看報紙。丈夫病故多年，夫家怕她留在南洋孤寂，安頓她回香港主理建昌分行業務，賺錢賠錢不在乎。早年南洋客似乎都富有，都善心。先是幾位前輩帶我去看梅師娘，看她大陸帶下來的古玩，有些說是她喜歡，不賣，有些都勻給幾位前輩：「我不做古玩生意，」她說，「自己喜歡的不算，長輩看中了照原價拿走就是！」梅師娘一定是結交了不少內地書香世家，拿到的盡是一些文人雅玩，價錢不貴，品味很高，連杏廬先生那樣的行家都頻頻驚嘆，說師娘到底上過徐悲鴻的課，文化底子厚。一九六八年端午剛過，梅師娘找出一件竹刻小臂擱一定要我收下。我不敢要，她說那就請她喝茶。
小臂擱只二十二厘米高，三厘米寬，上好竹材，殷紅鑑人，包漿也好。刻小字四行，每行三十字行楷，筆勢刀法都嫺熟，雅靜。楊花曲五絕寫得纏綿得要死，梅師娘說看懂了要臉紅：
柳絮任飄撇。散作漫天雪。亦自惹相思。不染杜鵑血。　花開刺儂心。花飛羞儂色。生小本纏綿。東風太着力。　昨夜花黏雨。今朝花繞戶。捉花乙乙抽。結作同心縷。　芳心未肯歇。粘泥泥更滑。切莫飛上頭。混儂青絲髮。　怯怯春情嬾。都被游絲綰。欲唱叛兒歌。小鬟囑緩緩。　　　程卧梅年丈招集天香館製楊花曲分體得五絕　廉普。
梅師娘說是五十年代杭州一家人家醫病缺錢賣出來的，一共十幾件竹刻，都是嘉定名家作品，這件楊花曲最不起眼，盤弄一個晚上才露出品相。她說玩文人古玩要玩這樣檔次的東西，不要貪大貪貴貪重：「廉普是誰我還查不到，你慢慢找吧，聽說查墨譜也許會查到他。」我到圖書館去查過，零零星星查出一點線索，也許是他，也許不是他，待考。
朱汝珍《詞林輯略》卷六說：「王成璐，字蓮圃，湖北江夏人。散館，改知縣。」光緒《重修安徽通志》卷一四一《職官志》引《桐城縣志》說：「王成璐，字廉普，湖北江夏人。進士。由庶吉士改知縣。道光十五年，任桐城。以興文教培人才為務。捐廉課士，勸學勤懇。地方利弊，咨詢父老，故能洞悉民隱。歷霍山、南陵、宣城，皆有政聲。至貴州布政使。」據周紹良先生考證，王廉普生平製墨多種，《蓄墨小言》裏有一笏是他監製做給同年杜受田的芝農書畫墨，還有一笏是做給鄉前輩喬用遷的見齋書畫墨。周先生查得王廉普自製墨拓本鈐篆文方印「天壤王郎」、「翰林改官」，說「頗深萍踪寄迹、宦情潦倒之感，似有不勝言者之意」，足見王郎確是散淡雅人，合該寫得出那麼纏綿的楊花曲艷詞。梅師娘倒說查不真確也就算了，來日慢慢查，機緣一到一定查出來。我真喜歡她那樣的瀟灑性個，事事隨緣，都不在乎。她常說那些老先生都太認真，學問再好做人做事還是放不開手：「都是我父親的朋友，只好遷就！」她說。
「令尊也是收藏家？」
「戰前他跟過陳嘉庚，什麼都做。」
「聽說初來香港做罐頭生意？」
「現在還有股份。自己愛收字畫。」
「難怪你那麼懂！」
「別信我，別信專家，矇人！」
「自己看了喜歡的就是好，對嗎？」

我從梅師娘那兒買過一些小珍品，也錯過了一些大珍品。到底年紀輕沒那麼多閑錢，她要我賒帳我始終不賒，她長得太好看了，賒了帳容易有錯覺，以為交情濃了自己人了。她勸我要我沒敢要的東西至今還記得好幾件。兩件康熙宮裏的葫蘆器，一件是鈎蓮紋蒜頭瓶，一件是壽山福海紋筆筒，漂亮得不得了，帶康熙賞玩款，連大內原裝錦盒都在。梅師娘說她還藏了四件，要我拿走這兩件：「我沒讓那幾位老先生知道，你不要，我只好留着。」價錢不低，卻也合理，留到現在歸為imperial，中外傾倒。多年後梅師娘遷居美國都帶走了，紐約拍賣行十年前拍過她不少藏品，有些我認得。她嫁給美國人音信都斷了，我也懶得找她。真惦念送我楊花曲的這個女人。

(董橋)
電郵： [e-mail]