日晕突然笼罩在禾城上空,预示着冷空气即将南下。60岁的失独者郭城忠正在嘉兴市公墓送别妻子吴玉英。
雪中,郭城忠、吴玉英夫妇的留影。年轻时,郭城忠夫妇遵守政策,只要一个孩子。不料,2000年,正在上初中的独生子小峰查出患胸肌瘤,手术后恶化,次年去世,剩下老两口相依为命。
儿子没了之后,夫妻俩下班就窝在家里,“我看着她,她看着我,谁也不说自己想什么,一回头泪水就掉下来。”郭城忠回忆,儿子小时候,一放学就趴在这张桌子上写作业,尤其喜欢做数学难题,累了就听听歌曲,很乖,不喜欢外出玩耍
吴玉英怕睹物思人,就把儿子的照片、遗物烧掉,仅剩一块儿子初中时在“希望杯”全国数学邀请赛获得三等奖的奖牌,“挂在墙上十几年没有动过”。
部分失独夫妻会陷入互相埋怨的情绪中,感情逐渐破裂。而郭城忠夫妇在失独之后,却是感情更加相互依赖,谁也离不开谁。郭城忠说,“一个人时,心里堵得发慌,都想快点见到对方。”新春佳节来临之际,郭城忠、吴玉英在义工的组织下,与其他8户失独家庭相聚在一起,包饺子,迎新春。
失独两年后,吴玉英再次怀孕,夫妻俩心情开始平静下来,幻想着再有一个孩子来弥补一下这个残缺的家庭。遗憾的是,做产检时查出胎儿患有先天性疾病,无奈只能流产。从此两人断了生育的念头。吴玉英再孕失败后,身体一直不好,患包裹性胸腔积液病多年,因重度中风在ICU病房撒手人寰。郭城忠始终守在病床前,直到她离世。
妻子离世,郭城忠情绪低落,义工一直陪伴着安慰他。因为亲人少,义工临时成立治丧小组,开始安排丧葬流程。
嘉兴市公墓,郭城忠为妻子举行葬礼。儿子走后,妻子也走了,郭城忠觉得没有了依靠。他感慨,“就算有个生病的人让我照顾一下也行。”今年是他们结婚30周年。
送葬的义工杨玉英(中)安慰郭城忠时,也不禁落泪。她说,“只有走进失独家庭,才能感受他们的切身之痛”。
葬礼结束,郭城忠最后向妻子告别,他庆幸妻子走在了自己前面,自己还可以送一送,如果自己先走,多病的妻子会更加无助。
义工们点燃花圈,送失独者吴玉英最后一程。
郭城忠在家里望着妻子的遗像,这是儿子生前睡觉的房间,充满了一家人的回忆。曾经,为了妻子的身体,郭城忠每天下午都会陪她下楼散步,而今却不习惯下楼。
逝者吴玉英的“头七”祭日,在义工的帮助下,郭城忠在家里做好饭菜,祭奠妻子。妻子走后的42天里,他每天在家里焚香与纸钱祭奠缅怀,从不间断。
陪儿子走了16年,陪妻子走了30年,而今,曾经温馨的双人床上,只剩下一只枕头。天气渐冷,郭城忠常常只是坐在家里看电视。
郭城忠为妻子“六七”祭日写下祭品菜单,在菜场照着菜单买菜,以免遗漏。
郭城忠在家里开始为妻子举行“六七”祭奠,这个仪式在当地习俗里是比较重要的仪式,意味着逝者的灵魂要真正离开家。细雨中,郭城忠将妻子的遗物如数焚烧,试图将悲伤一起烧掉,一如当年他与妻子处理独生子的遗物。
郭城忠气管炎复发,被义工送进医院。医生推断诱因是他自从妻子去世后,连续42天不间断在家里焚烧纸钱,吸入烟灰过多所致。
夫妇俩为纪念结婚30周年拍摄的婚纱照,不料成为郭城忠永久的回忆。
联系客服