品读 | 我的邻居树

从旧居搬来的时候，那些树就成了我的邻居。它们比我过来得更早一点，不同的是，它们不是主动搬过来的。一棵树生在荒野还是长在城里，是做了行道树还是被移植到院子里成为景观，都由不得自己，它们没有选择权。

我住的这个小区，20年前还是郊区的一个小村，村里的树不是被砍伐，就是被连根挖起卖到别的地方了。现在小区里还有不少回迁户，人搬回来了，那些土生土长的树却没能回来。如果树也会说话，一定跟我们这些住户一样，操着各种口音。

我们只听见风吹过时树叶“哗啦啦”的声音，就以为树的声音都是一样的，其实不同的风刮起，不同的树叶声音也不同，只是人们往往分辨不出。

我搬来时，小区里的树刚移植不久。过了一个春天又一个春天，它们才算真正活下来。那些没能活下来的树，被砍伐拉走了。我住在楼房的二层，那时候，它们都跟我家的阳台差不多高，我从窗户望出去，正好看到树顶。

十几年过去，我儿子已经从小孩子长成了青年，树则长得更高、更快。有一次我到刚搬来的楼上4层邻居家做客，看到他们家的阳台与树冠一样高，一时间竟有点恍惚，以为是站在若干年前自己家的阳台上。做我邻居的这些树，长出的高度，也是十几年时光的高度。

二楼是个很好的楼层，闲暇时我喜欢坐在阳台上往外看。我俯身看地上的草，再让目光顺着树干往上爬，稍稍仰头，就能看到树冠。

小区里的野猫，被一只宠物狗追赶着，跐溜蹿上树，比我目光快得多。瞄一眼树底下不甘心的宠物狗，惊魂未定的野猫放下心来，抬眼看看头顶上浓密的树冠，猛然来了精神——它看到一只鸟，顺着枝丫蹑手蹑脚地往上爬。即将接近时，那只鸟突然腾空飞起，到了另一棵树冠。我哑然失笑。

我家卧室的窗前还有一棵桂花树，它是我最亲近的邻居。长到跟窗台差不多高时，它就不再往上长了，只努力向四周拓展，茂盛的树冠正好挡住夏天西晒的太阳。

平日里我喜欢关着窗户睡觉，因为热闹的市声会吵得人睡不安稳。但到了农历的八月，我整个月里都会开着窗户，让它的香气飘进来。这位慷慨的邻居，也乐意与我分享它盛开的快乐。

我曾在农村生活多年，记忆中，村子里有一家做了好吃的，香味就会弥漫整个村庄。而今，我已经很久没有嗅到过邻居的气息了，除了这棵桂花树。

有一年台风过境，小区里容易招风的那几棵大树都没事，偏偏这棵并不高的桂花树被台风看中，竟被连根拔起。第三天台风过后，物业才将它扶起来重栽。为让它存活，他们锯掉了树冠，让它成了一棵光秃秃的树。所幸它挺了过来，没过几年，树冠又与我的窗台平齐了。有一天早起拉开窗帘，我看到它的枝头在向我摇曳，像一位阔别多年的老邻居。

我的这些邻居树多数是常绿植物，一年四季都是绿油油的，叶子似乎从没有枯黄过，更不会凋零。当然，季节更替时，那些地面的落叶也是它们的，只是新生的叶子太多，飘零几片也没人在意。它们自己亦不会得意或失落，不像人时而欣喜时而悲伤，时而忧郁时而无聊……

我不知道这些树会不会像我认识它们一样，知道我这个邻居的存在。我看着它们的时候，千万片树叶也同样回看着我。一棵树有这么多眼睛，世事一定看得比我们透彻。

是看透了一切，所以才不说话吗？不管你有没有听懂，它们只“哗啦啦”地响着。下雨的时候，我听到雨水敲打在树叶上的声音，像鼓点，像马蹄声，像总想要挣脱我们的身体去裸奔的心声。

我在这个小区住了十几年，与这些树做邻居也十几年了，我们都活得不易，都在努力继续生活下去。

文：麦父

来源：《品读》2022年第8期