追梦中华·侨乡故事丨上海弄堂里这些童年往事，侬还记得伐？

李守白-海派重彩《弄堂风情》2008

冰心曾说过：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑”，老一辈上海人的童年是定格在弄堂里的。他们自小就在弄堂里生活，长大或是因为上海的发展旧房拆迁便搬离了弄堂，等老了再回到了弄堂中却仿佛异客他乡，那明明全是童年的味道，却距离自己如此遥远。当年搬出去时青春年少，如今再回来却是物是人非，原来其中的距离并非一张火车票就可以弥补，而是横跨了几十年令人唏嘘的光阴。

如今，这些曾经发生在弄堂里的童年往事，侬还记得伐？

爆炒米花

李守白 海派重彩 《爆炒米花》2007

爆炒米花可是弄堂里的一绝，深受儿童喜欢。那个时候，差不多隔几天便会有“爆炒米花”的小贩来弄堂里大喊：“爆炒米花呕”。小孩子们听到声音便吵着大人爆炒米花，大人烦不过，只好舀出一洋铁罐米（或干的年糕片儿），给小贩三分钱加工钱，多加一分钱，还可以放两片糖精片。然后小贩就在弄堂转角或者过街楼下生起炉子，支撑起像驴肚子一般黑漆麻乌的压力表铁锅，将米或者年糕倒进去，掰紧锅盖，一只手拉风箱，另一手不停地转动锅炉。熊熊的火苗将小贩的脸烤得又黑又红，而小孩们儿则站在一旁看着那叫一个新奇。

弄堂里爆炒米花

紧接着随着“嘭”的一声响，孩子们捂住耳朵发出震耳欲聋的欢呼声，就知道米花炒好了。他们欢喜地去拿自己的米花并分享给自己的小伙伴，这是他们友谊的见证。他们有的会一把抓进嘴里，咬的嘎嘣脆，有的呢还会将米花丢进碗里，泡一壶热水，撒上一勺糖，喝起来甜滋香润，满口都是的米花香。

补钢精锅子

李守白 海派重彩 《补钢精锅子》2007

那个时候的商品不比现在，旧社会人民贫穷，买东西讲究质量，一口好的锅锅体厚实，所以那个时候在邻居间常听见得“侬屋里厢的锅底又被烧穿啦，赶快去换一只底伐”讲的倒不是真的被烧穿的。而是被勤劳的弄堂女主人给擦穿的。那个时候没有抽油烟机，家家都是煤球炉，钢精锅子上全是油叽叽黏糊糊的污垢，爱干净的弄堂主妇看不过去了，便烧上一壶开水，然后泡上碱水，用抹布沾着碱水、裹着黄沙或者黑煤灰擦去钢锅外的污垢，擦得锃光瓦亮。经过这样反复的擦拭，日子一久，锅壁也就变得越来越薄，也就被烧坏了。

手艺人换锅底

烧坏了就要拿去补。有的会拿到服务站去，有的就会就近在弄堂里的修补摊上，有的小贩儿还会带上工具亲自上门。锅底穿了说是补，其实是换底，烧穿一次换一次，留下一道缝，几次换下来，一道叠着一道。所以那个时候常常能看到一口好端端24寸的锅子，补了几次后，竟成了28寸。

皮匠摊

李守白 海派重彩《窗下皮匠摊》2007

除了补锅子，还有修鞋的，早些年弄堂里的人少有大富大贵，大家都穷，每家都每户勤俭节约，东西坏了先想着不是丢，而是修。所以弄堂里的皮匠摊生意那是从早忙到晚。皮匠师傅取一小块儿车胎皮放在开了口的鞋后跟上，再用胶水一粘，拿鞋钉一阵敲打，这鞋便又好了。

皮匠摊修鞋师傅

陈丹燕便在《上海弄堂》里是这样描述的：“修鞋师傅，坐在弄口，乒乓地敲着一个高跟鞋的细跟，补上一块儿新橡皮，旁边的小凳子上坐着一个穿得挺周正的女人，光着一只脚等着修鞋，他们一起骂如今鞋子的质量和那卖次品鞋的奸商。”

理发摊

李守白 海派重彩《弄口理发摊》2007

弄堂口的理发摊已经难寻了，上海人喜欢将剪发叫做“剃头”，文明点叫“理发”。弄堂里的理发摊一般位置是固定的，比如石库门弄堂的过街楼下。剃头匠在不妨碍他人的前提下，靠边占地，一人一刀，一凳一布，一梳一面镜，也不用什么招牌便把生意招呼起来了。

弄堂口理发的匠人

过街楼是弄堂人家的必经之路，理发摊的位置极好，人来人往，再加上理发师傅们都十分客气，逢人便勤打招呼，笑容可掬，因此从不担心会没有生意。还有因为腿脚不便不能出来理发的，师傅们也是有求必应，亲自上门。倘若这个时候师傅再技艺精巧，收费又低，那么必然声名远扬，其他弄堂的人们也会闻声而来。

弹棉花

李守白 海派重彩《过街楼下弹棉花》2007

弹棉花也是一门老行当了，虽然如今的城市已经不多见，但是老弄堂的人还是会对“弹棉花”记忆犹新。随着一声声弦响、一片片花飞，最后仿佛变魔术一样，把一堆棉花压成一条整整齐齐的被褥，引来孩子们的惊叹。

弹棉花的师傅

那时候的弹棉花工匠们走街串巷，生意应接不暇，随到随弹。弹棉花的师傅一手扶着弓，一手拿着锤子，敲着上面的牛筋，敲得棉花敲得松松软软，然后再用纱布将棉花包好，用一个烧饭的铁锅子盖头将棉花压下去，随后绷上线。要是您这棉花是女儿出嫁时用呢，他便给你绷上红绿的，讲究喜庆。

小书摊康乐球

李守白 海派重彩《小书摊康乐球》 2007

康乐球曾是弄堂里最火的游戏，倘若说斯诺克是洋人的桌球，那么康乐球便是上海人的桌球。相较于桌球，康乐球更加平民化，两个人在弄堂里支起桌子，就可开战。康乐球和桌球相近但又不同于桌球，桌球桌子是长方形，有六个洞，而康乐球只有四个，是个正方形。其次，桌球是个圆，而康乐球则是个饼，条件差点儿，大家便用象棋子来代替。

在弄堂小书摊旁旁常放着一个康乐球桌，那是用来租的。几个闲来无事的好友约到一起，一人摊个几毛钱出来，就可以小书摊旁乐上一个下午。

聚在一起打康乐球的青年们

后来康乐球被打上了赌博的旗号，随着文化大革命一起被批斗了下去，虽然改革开放后，康乐球运动被恢复，但是随着斯诺克的兴起也让它也再度迎来没落，至今已经也没能恢复了。

而随康乐球消失的还有许许多多，这也许并不是一桩坏事，因为时代的发展总是向前的。它们之所以被淘汰正是因为人们有了更好的生活。只是对于年长一年的我们，童年就像一辆疾驰的火车，再也不会回来。而我们能做的，也就是像电影《东邪西毒》里说的那样——当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

编辑丨王燕华

审校丨廖慧敏

编委丨林萧凡

✎本文 来源于守白艺术，转载请注明来源。