冬天来了，咱们回家吧！

文/阳光

记忆里1997年的冬天，格外的寒冷，也来的特别晚……

因为我的父亲，在这一年，出去打工了。我有时候会问母亲，我大，啥时候能回来，母亲说，下雪的时候就回来了！从那个时候起，我就开始喜欢冬天了，因为冬天来了，我的大大，就回来了！在此之前，我是最喜欢秋天的！

那个时候，家里还没有电话，没有BB机，更没有手机！我们之间联系的纽带就是写信，我的母亲不识字，刚开始写的时候，她总是会很隆重的，跑到隔壁的邻居家去，让邻居家的叔叔，帮她写，因为他是个老师！母亲觉得，只有很有文化的人，才能把信写清楚，她才能放心！

后来麻烦的次数多了，也就不好意思再打扰人家了，我们家大大小小的事情，邻居都知道，没有半点儿隐私！这让母亲深觉不便，再加上那个时候，我的大姐，已经是上小学四年级的人了，完全有能力，给母亲代笔写信了，而且二年级的哥哥和一年级的我，也很想给父亲写信！也就是从那个时候开始，到后来家里装电话之前，我们总会在收到父亲回信后的晚上，给他回信。那时候，我认识的生字不多，碰到不会写的，就用拼音代替，总之，也是能通顺的表达清楚，我关心想念他的意思！而父亲每次的回信里，都会跟我们说大致意思差不多的话，比如要听你妈的话，要好好学习，偶尔还会夸一下谁信写的好，有进步之类的！

写到这里，我真的，很怀念那个时候的我们，一家人，住在爷爷分给我们的小瓦房里，那黑黑的瓦檐上，长着类似于现在特别流行的多肉那样的植物，那些串连着长成一片的植物告诉我们，这座房子年代的久远……房子里，三个孩子分别拿着自己的大作业本，东一个，西一个的，趴在哪里写，大姐则趴在离母亲最近的地方，母亲说一句，她写一句，母亲一边寻思着怎么表达，一边像美羊羊一样滴，织着毛衣，有时候半天不看针和线，照样不会织错，特别神奇！感觉那时候的母亲，手里总有活干，不是在上hai，（就是自己做鞋子，把鞋底子用锥子钻透，锥子里穿着一根麻线，就那样来回把麻线跟鞋底子缝合在一起的过程）就是在织毛衣，，反正永远都不闲着！顺便说一句，我上面只有一个姐姐，按理说，我们应该叫姐姐才对，但是老家的习惯还是怎么地，小的称呼大的第一个孩子，都要加个大字，可能就跟大长今的大一样吧，尊敬的意思！

后来过了两三年，三十铺有了电话，父亲还有村里的其他几个在外面打工的叔叔们，会提前给三十铺的小卖部老板打电话，让他带话到我们村，让母亲等这些留守妇女们，什么时间，什么地点，都有谁谁谁家的媳妇儿，到他哪里去接电话……这也算是我们这样的留守家庭，沟通史上的一次重大突破，最起码，可以听见远方亲人的声音了……

一般电话会在一周前预约好，到了去三十铺接电话的那一天，村里的留守女人们，就会早早的吃过午饭，把自己精心收拾一番，虽然还是那几件旧衣服，但是格外的有精气神儿……仿佛连声音都大了许多，因为总在这个时候，表叔家的婶婶，那宏亮的声音就会响起：“王家亲戚，收拾好了没有？”母亲每次都是慌慌乱乱的赶出去，嘴里还回应着：“收拾好了，收拾好了”，因为我家孩子多，母亲总有干不完的活，每次出门都跟打仗一样！还没出巷子，你就听见路过的乡亲问表婶们，你们这是要干嘛去呀？表婶总会笑声爽朗的来一句：“听声音不见面去麦”！

是啊，听声音不见面去了！那一刻觉得，能听见你的声音，也许就是这世上最好的联系方式了！

近几年来，人们才把我们这样的群体，给了一个确切的称呼，叫留守妇女，留守儿童，留守老人……改革开放之后，年轻人前赴后继的，奔赴到城市的大环境中去了，父亲还有他的那些联手（哥们儿，朋友的意思）们，就是那时候的年轻人，他们去了大城市挣钱，养家糊口。而他们的老婆孩子们，坚定的留守在家！就这样，我们成为了时代变迁中新的一个名词：留守儿童！到现在，时常说起，我都会说，我们是第一代的留守儿童！我要努力留在城市里，不让我的孩子成为第二代！

又过了两三年，我们家也装上了电话，想什么时候打，就可以什么时候接了，但似乎，那种节日般的隆重感，跟对亲人的思念，却没那么浓郁了！有可能是我们已经习惯了那样，冬来春去的候鸟生活，也有可能是随时随地能够沟通的方便，让我们少了把远方的亲人放在心底的惦念……总之，那种炙热的情感，已和我们慢慢变淡！

作者简介