1971年12月下旬，连队指导员安排我和未婚妻一起回上海探亲，这可把我乐坏了，乐得我整夜没合上眼。进疆八年，苦苦熬了八个年头，终于等到了这一天。上海支边青年进疆时，上级明文规定：三年内不准探亲。因此茫茫天涯路，只能望月兴叹。三年熬过，'文化大革命'开始了，要'抓革命，促生产，促工作，促战备'。上级又规定：必须分期分批探亲。说是分期分批，每批连队只安排两个人，不知猴年马月才能轮到我。快三十岁的人了，也不敢提结婚的事。因为结婚后，就不能享受探亲假了。回想这八年，我入了党、提了干，吃了不少苦，遭了不少罪，还关了大半年'牛棚'。想着想着，迷迷糊糊听到公鸡在叫。赶紧起床，怀着对大都市的向往和思念，迎着满天的星斗，我俩上路起程了。
赶到团部汽车排，'嘎斯'车早已挤满了人，我和未婚妻挨在车厢后角落。汽车在土路的沙窝里蠕动，卷起的尘土就像一条黄龙，我们身上厚厚的棉衣、棉裤挡不住刺骨的寒风，冻得都缩成一团，活像一个个'泥猴子'。未婚妻晕车，路上不敢吃东西，吐出来的苦水溅得我俩满身都是，一会儿又结成'冰点子'。
一路颠簸，天黑才赶到阿克苏。人还没有缓过气来，就直奔客运站，连夜排队买去大河沿的长途汽车票。总算顺利，次日早晨乘上了轿子车。开车的师傅是位上了年纪的胖老头，314国道是沙石路面，坑坑洼洼，车开得还算稳当。起早摸黑，紧赶慢赶一天顶多二百多公里路程。晚上分别在库车、库尔勒、库米什兵站过的夜。乘客们风趣地说：'我们的命好苦啊！天天离不开苦字（库字的谐音）。'第四天中午，车子在托克逊抛锚了。大冷的天，胖师傅急得满头是汗，我们也只能干着急。他一面修车一面对大伙说：'今天怕是走不成了。'趁这机会我就给几天没吃过东西的未婚妻去弄口热面条，等我买好面条往回走时，车正朝我开来，急得车上的乘客又吼又叫：'车修好了，快上车啊！'上车后，胖师傅埋怨我到处乱跑，害得大家在托克逊城里找了一大圈。
到了大河沿，我们才知道，前方发生了雪崩，部队正在抢修。等到误点的火车进站时，已经是深夜了。车厢里严重超员，过道、洗脸间挤满了人，连厕所里都有人站着。我俩好不客易挤上去，站了三天三夜，到蚌埠才坐上座位。这四天三夜也不知道怎么过来的？到上海后，我俩像生了一场大病，腿、脚都肿了，腰部、大腿也被虱子咬得都感染了。很长一段时间，人好像还在火车上晃荡。
穿着草绿色的新军装，走亲访友兜马路，在上海滩还是挺神气的。日子好过，就觉得时间很快。过完春节，转眼就要返疆了。连队战友的父母们，让我们捎些咸肉、香肠、挂面等物品给新疆农场的儿女（那是不能不带的，尽管我们愁得不行）。加上我俩准备结婚的东西，足足装了十旅行袋。临上火车那天，遇上美国总统尼克松访华到上海，天目路实行交通管制，上海北站更是戒备森严，到处都是头戴藤帽、手持长矛的'文攻武卫'。亲朋好友不准送客进站，这可把我俩整苦了。未婚妻背四个包，我左右肩膀前后背四个，双手还得拎两个。气喘吁吁，一身臭汗，一步一步往前挪。那狼狈不堪的样子，一言难尽，前些天的潇洒劲也荡然无存了。
54次列车，曾被称为'强盗车'。乘这趟车的旅客，绝大部分都是新疆兵团的上海支边青年。车厢陈旧而拥挤，空气浑浊，让人胸闷欲吐。为了抢行李架，大家争得脸红脖子粗，有的还动了拳头。行李架上、座位底下塞得满满的。随着火车的启动，大家的情绪才会慢慢地平静下来，相互之间开始打招呼，询问彼此的情况：'是哪个师？哪个团的？'、'粗粮比例多少？'、'实行小礼拜了没有？'、'保留工资欠了几年'不知不觉熟悉起来了，也亲昵起来了。闲聊时，支青们在一起无话不讲。讲述当年如何受骗上当，身上的毛还没长全，就被骗到新疆当了童工。后来攒了点钱，都'铺铁路'了。有的还凑在一起交流'逃票'的经历。开饭时各自拿出自家做的小菜和干粮，一块过'共产主义'生活。高兴时，有人还会跟着广播里的乐曲节奏跳新疆舞。晚上座位让给女同胞，男士们将早就准备好的塑料布、旧床单随地一铺，横七竖八躺得满地是人。
南疆的上海支青在大河沿下车，火车停16分钟，这时北疆的上海支青会把你送出车站外，一一握手道别。初春的大河沿残雪未消，狂风卷起漫天沙石迎面扑来，几步远就看不见人影。招待所早已人满为患，哪里还有空的床位？生炉子的地方都挤着人，我俩举目无亲，只能让未婚妻看管行李，我去排队买车票，排了两天两夜买了两张加座票。不管了，只要能走，坐哪都行。上车前，行李要过磅交托运费，我俩十个旅行包足足二百多公斤，每公斤二角钱，要交四十多元，真叫人心疼。要知道，那可是我一个半月的工资啊！
人到了阿克苏，行李却没到。后来行李到了，又找不到回农场的车。求爹爹，告奶奶，采购站老站长总算让我俩搭乘拉沙石料的拖拉机回去，条件是我俩必须把沙石料装满。那时人年轻，精力也充沛，只要能搭上车，装就装吧！
拖拉机开得很吃力，'突突突'排气管直冒黑烟。沿途公路都在翻浆，塔里木河渡口一片泥泞，到处都是碾过的轮胎印。摆渡的汽车、拖拉机，要靠大马力'东方红'链轨车用纲丝绳拉到渡船边，渡船每次只能上四辆车，一个来回将近两个多小时，渡口的汽车、拖拉机排成一条长龙。天黑又不敢摆渡，大家只好在河边燃起篝火，望眼欲穿地再熬过一夜，一直等到第二天中午才过了河。塔里木的春天来得格外早，条田里'东方红'在轰鸣，南干大渠流着清清的渠水，路边防风林的杨树已吐出绿色的嫩絮。路上颠簸了半个月，到达团部幸福城。正好碰上拉面粉的马胶车，我们天黑前终于回到了连队。
八年一次探亲假，来回六十天。这喜、这忧、这累、这苦、这尴尬、这狼狈，谁能说得清。每想起这些，心中一半是酸楚，一半是苦笑，不禁潸然泪下。
