初秋的冷雨拍打着弄堂的地面，弄堂很宽,悠长而静寂，仰望几何形状的屋顶，隐约能看到一方阴沉的天空。
抬起头，冷雨慢慢濡湿了衣裳,脚步有点沉重，,终于慢踱到弄堂深处，以前发生了很多事情——顾炳鑫大师的平凡家事,一下子浮现在眼前……
顾炳鑫的平凡家事：平淡却至醇的婚姻生活也许，是阴差阳错的巧合；也许，是冥冥之中的必然。缘分，是人与人之间一根说不清，道不明，扯不断，纠缠命运的丝线。两家是邻居，顾炳鑫父亲在常德路上开的一家竹篾行，方方正正，像一个“田”字，陈家的房子将顾家的房子从三面围住，两家的房子合在一起形成一个“画”字——是天意的安排，是命运的重叠，是缘分的纠缠——这两家人注定围绕着一个“画”字会发生点什么。
果然如此，顾家独养儿子——顾炳鑫——持重文静，竹篾活做得好，还特别喜欢画画；陈家虽然有7个孩子，大女儿——陈金秀——性格开朗，人长得漂亮，声音甜，还会唱歌。两家关系本来就很好，顾家的男孩空下来看书、写字、画画，陈家的女娃在一旁哼着歌陪伴。一来二往两颗年轻的心脏合着同样的节律，“嘭嘭”跳动，血管里的热血一样“汩汩”流淌，同样火热滚烫——爱神自然而然在两个年轻人之间降临。
他们如同两条小溪，清清亮亮，澄澄澈澈，汇聚在一起，再也分不清，哪个是我，哪个是你。他们决定要搭建一个家，好好过日子。两家的大人都点头同意，并看好这门婚姻——那年，他19岁，她18岁。
都说，爱情与婚姻是有温差的，但他们婚前婚后一样的温度——他们只晓得直白生活，倾心去爱。他们之间没有轰轰烈烈，没有山盟海誓，有的只是那些平平淡淡，真真实实的生活。
他，只有一个想法——要让自己的妻子过得更好，他言语不多，但他懂得男人的担当就是做好自己的事情，经营好自己，是给对方最大的礼物，也是对家庭最好的投入。
她，只有一个念头——她看中他，不在乎他是否有钱，但她相信他的老实忠厚、坚韧不拔，她想要为丈夫把家管好，觉得有他，就有依靠，简直可以把两个人当成一个人来过。
他俩爱情炽热而富有成效——婚后最初的14年里，他们一口气生了7个孩子，平均2年一个——既多又密，其间，虽然他们之间也有过是否要做节育手术的讨论，但终究还是放弃了这个念头，生就生吧：他们喜欢孩子——孩子毕竟是他们爱情的见证与结晶。
几十年的婚姻，他们非常恩爱，相互扶持，相互照顾，没有红过脸，没有吵过架，平平淡淡地生活，甚至一眼都能看得到头，因为“看得到头”，所以彼此信任，彼此依赖，丈夫画好画，妻子当好家，各司其责，相互扶持，相濡以沫。
丈夫工作忙，晚归时，她会趴在窗口眺望，听到弄堂里熟悉的自行车“嘁嚓”“嘁嚓”响起。她会把热气腾腾的饭菜端上桌子。
丈夫经常出差，她会把叠得整整齐齐的替换衣服准备好。丈夫画画，她会准备好夜点心。文革期间，丈夫关进“牛棚”，她牵肠挂肚；丈夫去了“五七干校”，她坐着公交车，蹚着泥水，给丈夫送寒衣和营养品。
丈夫更是个懂得担当的人，他始终用自己的肩膀扛起这个家，他拼命工作，除了是自己是对画画的痴迷以外，更多的想想法是要让自己心爱的女人过得好，让自己的孩子过得好。
他很忙，但他也会抽出时间亲自下厨，和孩子们一起玩乐，出差时间长了，他会时常给妻子打电话询问：“需不需要回来帮忙？家里一切还好吗？”。
后来人口多了，条件也好了，他还专门为妻子请了阿姨在家里料理做家务。
他爱妻子的美丽，妻子50岁时，说自己老了，成老太婆了。他专门为妻子画了一幅肖像，妻子依旧年轻、漂亮，画像挂在客厅最显眼的地方，来人一进客厅就可以看到这幅肖像，他喜欢听别人夸奖妻子漂亮。
如果说客厅里的那幅肖像是给别人看的，那么挂在他画桌背后的那张着过色的照片是他的专属——那是妻子年轻时的照片——在他心目中妻子永远是年轻、美丽的。
他觉得每次画画都是一场紧张的战斗，每当走向画桌，抬头看到照片上美丽的妻子，他就有了力量，就有了雄心，信心百倍地投入到“战斗”之中，每当画到目力呆滞、笔力不济时，回头看看妻子的微笑，又顿时神清气爽，继续“战斗”。
他话语不多，更不会花言巧语，但他是一个内生活极其丰富的人，有时也会玩出一些“花样”，为了重温恋爱时的浪漫，他会手把手地教妻子画画、木刻，或让妻子唱歌给他听。让婚姻生活，在平静中溅起一些幸福的水花。 妻子的歌唱得很好，唱起来也很投入，熟悉的旋律，依稀半记的歌词，忙碌过后，慢慢品味经典老歌，听久亦浓，就愈会有婚姻如歌，歌如人生的感觉。 他们的婚姻生活平淡无奇，在平淡中，我们看到了如美酒般淳厚的爱情。
顾炳鑫的平凡家事：在儿女眼里他是一座高高的大山在儿女们眼里，顾炳鑫是一座高高的大山，稳固而宽厚，他们经常会在父亲的画室前停步，在门缝里悄悄看着父亲作画的侧影——恍恍惚惚，像一座大山一般雄踞画桌前——巍峨、坚毅、冷峻，还烟雾缭绕——父亲作画时抽烟特别厉害——此时他们谁也不会去打破“山”的宁静，此时，在他们眼里的父亲，显得特别高大，须仰视才行。
在儿女们的眼里，父亲的爱，亦如大山一般：博大而深沉，他的爱是含蓄的，总是压抑在心底，不轻易让人发现。往往不多说话，一个眼神，一个动作，一句话、一件礼物……平淡而从容，就像山间掠过的一道清风，又像山涧流淌的一道清泉，一切都那么淡定、自然。
三女儿方贤记得，读初中时她迷上了外国小说，一天，时间已经很晚了，还偷偷地在被窝里看书，母亲说几次，她还是不听，母亲跑到隔壁画室向父亲“告状”，方贤马上躲进被窝，父亲伸手要书，方贤把书交给了父亲，等着父亲的批评，然而，他听到的却是：“哦，是雨果的《笑面人》，不错！”方贤一下子如释重负，接着又听到父亲一句轻轻的话语：“铜版画的插图，还是画得蛮好的！”接着就听到隔壁房间里传来父亲对母亲的交代：“既然孩子们喜欢看书，就把灯泡换亮些！”
顾炳鑫是个行事有条不紊，心思慎密严谨的人，他的东西不许孩子乱翻乱动，只要翻过动过，他都看得出来。一次，小儿子子易带着同学偷偷从卧室翻进父亲的书房，让伙伴们一起分享父亲收藏的连环画。顾炳鑫回家，发现有人动过他的东西，于是追问是谁“动了他的奶酪”，子易爽快承认，父亲没有说一句话，只是默默地收拾着被翻乱的书，子易到底是害怕了，孩子们都知道父亲不轻易发火，他总是用严肃表示不满，用沉默表达批评，这种无言的严厉比鞭打还疼，这种不怒自威的威势，在顾家的孩子的眼里，父亲是一座威严的大山不可动摇!
男孩子调皮，经常闯祸，顾家的两个儿子，在父亲面前经常表现出战战兢兢的样子，他们自己私下也说：“不知为什么，和爸爸说话总像考试一样紧张”——虽然父亲从来不骂，不训，就是这种无言的爱，让子女们当时并不觉得，事后却会铭记一辈子。
隔天，父亲又把子易叫到房间，子易还在为昨天的事而心怀惴惴，不敢走进父亲，只看到父亲指着一叠连环画说：“给你的”——也许，这就是顾炳鑫作为父亲特有的爱：他总是不动声色，把柔情“埋”在深处，“压”在心底。
每次他出差回来，他会把儿女叫到身边，看看他们哪个长高了，哪个变瘦了，如果看到哪个变瘦了，他会悄悄地问妻子：“××最近胃口好吗？鱼肝油、钙片吃了没有？”儿女是他的心头肉，他嘴里不说，心里却牵挂着呢！
那年，16岁的三女儿方贤报名去了新疆，顾炳鑫想到女儿踏上西去的列车，至此一别，却是天各一方，从此天涯两相望，他纵有千般不舍，作为党员，他怎能阻止女儿的行动，那时，顾炳鑫正好在创作连环画《红岩》，他专门为女儿选了一本画满“红岩”插图的日记本和一支英雄金笔，他希望女儿像红岩里的英雄一样坚强，一切安好！
方贤去新疆后，远方的女儿始终是他心中的牵挂，在日后与女儿的通信中数次写道:' ......鞭长莫及，爱莫能助...... '，歉疚、无奈、无助之情跃然纸上。
三年后，女儿从新疆回上海探亲，正在作画的父亲，冲出画室，来到楼梯的过道，激动地把女儿一把搂进怀里，让女儿在自己的怀里纵情哭泣——这是顾炳鑫一生中少有的几次“失态”举动之一。
后来，方贤在父亲修复的陈老莲画册里发现书的扉页上工工整整地写着：今日陈老莲画册修复完毕，三女儿从新疆回来——陈老莲画册是他钟爱之物，女儿是他的心头之肉——可见‘’钟爱之物‘’和‘’心头之肉‘’在他的心中同等重要，也可见他的用心之细。
事情虽过去了几十年，父亲也不在了，方贤只要一说起父亲的这些事，立即会眼圈发红，声音哽咽。
在顾家儿女的眼里，父亲的在美术方面成就同样如大山一般，高大而巍峨，让他们们望而生怯，不敢攀登——兄弟姐妹中有几个，虽也是搞美术的：大女儿搞得是花布设计、大儿子是大学的美工师、小儿子搞得是动画设计——没有一个能真正继承父亲衣钵的 ，实在是有点遗憾——顾老知道艺术的问题是强求不得的。
本来，顾炳鑫把希望寄托在小女儿萌芽身上，她天资聪颖，有极高的美术天分，是最有希望继承顾炳鑫衣钵的人，无奈天妒英才，24岁的萌芽在一场意外中夭折，顾炳鑫失去了最疼爱、最贴心的的女儿，失女之痛，让顾斌鑫椎心泣血，在送女儿最后一程的时候，他失声痛哭，——山崩地裂般——这也是顾炳鑫一生中最“失态”的一次。为此，他大病一场。罹患上心脏病和肺气肿。痛定思痛，他亲自操刀，收集整理萌芽生前的450帧照片，题为《萌芽二十四春》，供家人展阅，并作永远纪念。
顾炳鑫毕竟是一个十分理性的人，把小女儿夭亡的噩耗告知远在新疆的三女儿方贤——已是三个月以后的事了。
顾炳鑫作为画坛大师，如巍峨的大山，令人高山仰止。
顾炳鑫作为父亲，同样是一座大山
听着顾家儿女的诉说:‘’父亲的脊梁就是那座大山，天塌了，您也不会折弯，骑在你的肩膀，我们可以看得更远!如今父亲走了，然而大山还在我们的心中巍然耸立!‘’
我们感受到大师丰富的感情生活，同样让我们‘’高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。‘’任时光荏苒，大师风范在心头永驻!
