来源网络版权归原作者
旧时光
作者：李雁
朗诵：芳馨
音效：海峰
我小心翼翼地把着年代久远的暗红木质扶手，踏上一条逼仄的木楼梯，尽管木板颤颤巍巍，灰尘如细粉自楼板的缝隙抖落，好似一不小心就会踩出个窟窿，自高处坠落，但我仍没放弃攀爬，因为最高处有着香喷喷的刚出锅的炒米、刚从油锅捞出的扁平的粉条、方饺等食物。
我的脚下，一位慈祥的老婆婆正在冒着烟的铁锅里炸炒。阔大的铁锅支在熏得发黑的油乎乎的墙壁下，她枯瘦如树枝的双手捏着硕长的木筷在锅里翻滚着令我垂涎的美味。老婆婆穿着青布对襟夹袄，时不时仰头向我微笑。我抓了大把的炒米一边往兜里装，一边往嘴里塞，眼睛却望向她，怕她不允许我吃她的食物，害怕她的笑意会突然不见，向我发出一声严厉的呵斥。
原来这是一个梦，我就这样在梦里担惊受怕地享受着美味。醒来时，我想到了外婆的食物，想到祖母的老屋。在张谷英村，我突然感觉她就是我老去已不在的外婆和祖母。张谷英村有着和我的老屋相同的特质——木头。木头，是件温暖的物什，抚摸着会有踏实感，一根根撑着屋顶的柱子、椽子是祖先的脉络。
在这样一个被木头气息包裹的屋子里，我希望我是个穿着碎花布衣的乡里乡气的小女孩儿，就在外婆温暖的怀抱里寻求保护。
祖母的屋子只有一条长长的巷道，而张谷英村不同，她有无数的巷道，或深或浅，或明或暗，连起村庄里的每一户人家，置身其间，会不知在何处。我想，我与张谷英村是有着一种因缘的吧，短短的两年间，经意地不经意地三次抚摸她，进入她的时光隧道。一条条不知通向何方的巷道让我失去了存在感和方向感，我想在时光隧道里慢慢地、慢慢地缩小，小成一个五六岁的小女孩儿。
这里就是一条回去的路吧，回到匆匆来不及回想的童年。张谷英是个适合回忆的村庄。随意踏进一户农家，就都是四方的天井，阳光、雨水、雪花 它们用不同的方式，顺着相同的轨道，跨跃千万里的跌落下来。
一道木楼梯紧贴着墙壁而上，二楼的小木楼应是女孩的闺房吧。旧式的女子踏着没有扶手的楼梯一定是谨小慎微。我不知道从这里走出去的女子有多少？看着散着光亮的四方天空，我突然想到一句诗：静言思之，不能奋飞。
有许多的地方，既让人留念，又让人逃离。老屋于祖母也应该是这样。从外地读书回来的我，在假期去看望孤独居住在老屋的她。她端坐在卧室在一片亮瓦下，手里捧着一本小说兴致正浓。知道祖母从小识字，可看到书名还是让我吃了一惊，她看的竟然是本武侠小说《玉娇龙》。以这样的方式老去的祖母在七十八岁高龄时仍然选择了逃离老屋，且一逃便没有了归路，彻底地连头也不回。
张谷英村是个让人逃离仍要回首的地方。黄昏的炊烟、房梁上的熏肉、屋前飞奔的鸡、做蔑器（草编）的老人、背着书包的孩子……好一副乡村的画卷啊！外婆的家就是这样的：果树、稻谷、鱼虾、麻糖，以它的香味、形状充盈着我的童年。即使从乡下搬至城里，她也携带着谷物瓜果各种食物的气味，在寻常的日子温暖着我。外婆不识字，可她让我有安全感。一个被谷子、棉布、香甜包裹的孩子怎能不安全呢？
张谷英村处处让人有安全感。主人随时下地 扯几把青菜、捉来一只老母鸡 炖一锅香味四溢的清汤、自家石磨里流淌的白酽酽的豆汁，还有他们浅涩的笑容……无一不让人踏实。在其他乡村被时代的脚步加快了虚空的速度时，张谷英村没有。
在纵横相连的村舍间，处处充满了生活的气息。老人、年青人、孩童在此栖息、劳作、游戏。在别的村落虚空的光阴里，这里依旧被白嫩嫩的豆腐、黄灿灿的油菜花、沉甸甸的谷物、恣意生长的小草、笔直的大树、体阔膘肥的牲畜填塞地满满的。
美人靠回廊下的潺潺溪水，四面青幽幽的山峰，在阳光、雨露下时而明媚，时而迷蒙。低首处，是五谷杂粮，抬头处，是布帛菽粟，宛如现代画卷的一处误笔。不，她不是误笔，是上天剪裁的一段旧时光，隐藏在时代飞速发展的一个角落里，像我的梦，像我乡下的时光，像祖母的老屋，像外婆的瓜果，静静地呆在某处，不言语，等你进入。
但愿川流的游客不要摇醒这个村庄，让她以一个固定的姿态，牢牢地守住这纯朴的旧时光。
作者：李雁 湖北荆州人，湖北省作家协会会员、监利女子读书会会长、《监利文艺》副主编。喜欢在文字的碧波里泛舟，在书画的廊坊里散步……
联系客服
