本周揭秘——
常常听到这句话：没有教不好的学生，只有不会教的老师。不知道各位老师对这句话怎么看？
有的人会认可，有的人会否定。在小编看来，现任上海师范大学附属中学副校长、特级教师余党绪的做法是较妥的。他说，常常拿“没有教不好的学生，只有不会教的老师”激励自己，但又时时提醒自己：我是一个凡人，无论是德行还是智慧，我都是有限的。
余党绪老师是教育部中国教师发展基金会独立重点课题“中学生批判性思维培养与思辨读写实践研究”课题组组长，他探索了十多年“长文阅读”和“经典精读”，如今这成为当前语文教改的热点。曾获得上海师大先进工作者、上海市园丁奖等称号。
本周，让我们一起走近余党绪老师。
一、没有教不好的学生，只有不会教的老师
最近读了徐红老师的教育随笔《护长容短》，接触到一个新词，叫“树瘤”：
校园里有一棵树，我不知道叫什么名，长得特别奇怪，所有的枝条都打着结儿，像裸露的肿瘤，鼓胀着，盘缠着，样子不甚好看。每次路过，我都痛惜它为什么没有柳树那么光滑、槐树那么挺拔、榆树那么美丽。心中老在猜想，它是不是在小树苗时就这个样子？
这是一株病态的树，长满了“树瘤”。文章结尾，作者追问道：
我真得要问问专家它为什么会长成这个样，是天生的？基因异化？抑或师傅没有好好地修剪它？
显然，“树瘤”表达的，是作者对教育的感受和思考。在文中，“树瘤”所指的，正是一个聪明伶俐但骨子里散发着邪气的孩子。我印象最深的，是孩子在捉弄老师时所表现出的那些“超人”的才智。
我在徐红老师的随笔里读出了一种为师者的自责。但更多的，恐怕还是无能为力又无可奈何的遗憾与疑惑。名为“树瘤”，已经包含了某种不言自明的倾向。这让我想起了曾经广为流传至今依然流行的一句教育格言：没有教不好的学生，只有不会教的老师。当初，若有校长拿此话来训诫教师，那就算给你亮了一张红牌。如今，身为校长的徐红老师也有这样的无奈与感慨，倒给了我些许安慰：原来教育的无力感与无奈感，并非我一人所有啊。
多年以前，这句话曾让我焦虑不安。伴随着这疑虑的，是内心深处隐隐作痛的失败感与羞愧感——我不得不承认，我是个“不会教”的老师。我从来没有过让每一个学生都满意的辉煌，哪怕是在问卷反馈这种敷衍了事的考核中。我也没有过百分之百的完美记录。虽然我对学生也算全心全意、诚心诚意，对教学也是如履薄冰、如临深渊，但总有自己触及不到的领域，总有让学生失望的地方。何况，我还算有点想法的人。越是有点想法，就越能吸引人，但付出的代价，就是让另一些人疏离。
二、什么才是“好”学生呢？
如果没有一个关于“好”的标准，“公说公有理，婆说婆有理”，那么，所谓会不会教，也就失去了参照。我认可的“好”，学生自己未必认可；学生认可的，家长未必认可；班主任眼里的好学生，可能只是个乖孩子；校长理解的好学生，或许与我的理解相差甚远……如果连学生的“好”都众说纷纭，教师的那个“会不会”又怎能服众呢？
当然，也有简单易行的标准，那就是考试。考试面前，人人平等。问题是，就算以考分作为唯一的衡量标准，我也不敢保证把每一个学生教好。必须承认，人与人是有差异的，有些差异甚至是从娘胎里带来的，你无法改变或者弥补它，比如智商，比如心理品质。承认人与人的差别，是对人最基本的尊重，恰恰在这个问题上，我们这些天天叫喊着尊重学生的人，常常走到自己的对立面。
有的学生生来就与“分数”犯冲，硬要教“好”这样的学生，我累，他也累；我苦，他更苦。如果承认天赋的存在，那么，好学生未必都是教出来的，没教好未必一定是教师的过错。现在的学校分三六九等，好学校其实也没什么好“牛”的，你筛子筛、篦子篦，选了一次又一次，掐出一拨儿人尖儿来培养，归根到底，拼的还是学生的智力。这就好比一个老师，他的门生写了个满分作文，老师顿觉脸上有光；但若他从此坐不住了，自觉高人一等，到处宣讲培养天才的法门与诀窍，那就是僭越本分，贪天之功为己有了。其实，作为语文老师，我们教给学生的，只能是一些写作的基本知识、规范与思路，满分作文岂是老师你教得出来的？
三、教师不是万能的
萨特说，人不外乎就是自己所造成的那个东西。面对学生，我们要做的，不是塑造，而是发现；不是扭曲，而是顺应；教育不是为了满足培养的需要，而是为了满足学生发展的需要。应该看到，教育不是万能的，教师不是万能的，教学也不是万能的。教育总有其难以触及的地方，教师总有其德性与知识上的某些缺陷。这不是推卸教育的责任，也不是弱化教师的使命；恰恰相反，这是对生命的敬畏，对学生的敬畏，对教育的敬畏，是为了更精准地理解教育的意义，更好地履行教师的职责。
学校只是社会的一个部分，而且往往是很脆弱的部分，老师们苦口婆心的教育，常常敌不过一件负面新闻的冲击。这就提醒我们，学校教育不能脱离实际生活。如果将学校与社会隔绝，学生看到的只是一些碎片，他拼接不出一个完整的社会图景，就会影响他的社会理解。教与学的关系，也不是简单的投入与产出的关系，教师与学生，也有个生态构成的问题。教师再优秀，也未必能满足每一个学生的需要。因此，在学生面前，教师也应学会敬畏，学会谦让，学会克制和放手。
教育，也该回归常态了。胡适说，多研究些问题，少谈些主义。课是要一节一节上的，学生是要一个一个教的，题目是要一个一个解答的，哪里有什么放之四海而皆准的理念，哪里有什么毕其功于一役的良方？教学是最平常、最平淡的一桩事，真的没必要搞得那么玄乎。什么时候，校长们每天笑眯眯地走在校园里，和老师们聊些柴米油盐血压脂肪，问问孩子们天气怎样游戏快活与否，教育就算进入常态了。
顺便说，直到今天，我依然会拿“没有教不好的学生，只有不会教的老师”来激励自己。但在内心深处，我却时时提醒自己：我是一个凡人，无论是德行还是智慧，我都是有限的。千万不能因为自己的有限，阻碍了学生发展的无限可能。
本文摘自《祛魅与祛蔽—批判性思辨读写系列》，内容有删改
实习编辑：李天恕
责任编辑：方艺芬
联系客服
