2014年11月29日，完成第二场太阳马戏团O秀之后，比尔-梅收到美国花样游泳队主席朱迪-麦高文发来的短信：“正如我们在拉斯维加斯谈话时承诺的那样，国际泳联刚刚通过了混合双人项目，就在喀山，耶！”
比尔走出更衣室，在走廊遇见了搭档克里斯蒂娜-琼斯，两人抱头痛哭。此时已经接近午夜时分，比尔不喜欢打扰别人休息，不过还是给另一位搭档克里斯蒂娜-卢姆-安德伍德发了消息。
怀有7个月身孕的安德伍德还醒着，低头看了看隆起的腹部，又转向已经熟睡才刚刚蹒跚学步的幼儿，丈夫开了口：“你必须这么做。”认识比尔的人都知道，为了这一刻，他等待了25年。
比尔·梅——花游领域几乎每个人都知道他的名字。无论他走到哪里，都可能在几秒钟内被围成一团，试图与他合影签名，或者只是短暂的聊天。
他是无数花游运动员的偶像，比尔可能真的是一种特殊的存在。他身上无法阻挡的光环，不仅因为他灿烂真诚的笑容，还因为他背后强大吸引力的故事。
他在赛场上极具张力的表现，在外人看来近乎癫狂的状态，将这项他毕生挚爱的运动带领到了另一个层次和高度。在他30年的职业生涯中，他已经成为男子花样游泳的代名词。比起花游运动员的称谓，艺术大师这一词汇似乎更加贴切。
身高1米75体重70公斤，为了保持最佳状态，他极度自律认真雕刻自己的身材。他不会吃蛋黄酱或奶油状的调味料，几乎不吃所有高热量的东西。
他的头顶几乎是剃光的，留了一个很短的莫霍克发型，使人想起了公鸡，发色有一些焦黄看上去好像染过一样，但他说他从未如此。只是他常年在游泳池里训练，水中的漂白粉并从氯气中氧化造成的结果。
10岁那年，比尔的妹妹上了花游初级班，一个偶然的机会，他被炫酷的水下旋转和海豚踢腿吸引住了，也要求加入。年少时并展现出了强大的潜力，这使他在早期就受到关注。不久之后，他成为锡拉丘兹花游猫俱乐部的一员。
然而随着教练的离去，俱乐部宣告解散，比尔只能和其他队友去奥斯威戈的另一家俱乐部训练，车程一个小时，他们在车上吃晚餐、做作业，折算下来每周训练时间只有四个半小时。
比尔的第一个花游教练迪-奥哈拉对他忧心忡忡，劝他不要浪费天赋，哪怕去练游泳、跳水、体操都好，因为她觉得一个男性从事这个项目没有未来，在别人眼里比尔会变成一个怪物和麻烦。
比尔不为所动，15岁时他拿到了全国同年龄组的冠军，也初次感受到了恶意。领奖时亚军和季军都收获了掌声和欢呼声，只有他被狂嘘，因为人们觉得，一个男人在一项女性专属的运动中击败女人，并不光彩。
当时，要在国际上竞争并不容易，在美国花样游泳的男人不仅极其稀有，甚至被认为是怪人，容易受到嘲弄和嘲讽。
与火热的加州相比，东海岸的花游水平相形见绌，比尔和金牌教练克里斯-卡佛通过电话后，决定前往圣克拉拉。当时，卡佛所在的Aquamaids俱乐部连续五年赢得全国冠军，19人入选过花游名人堂，更重要的是，教练组成员法国人斯蒂芬-米尔蒙特 是最早的一批男子花游选手。
然而比尔加盟时还是受到了很大的阻力，毕竟之前从来没有一个男性申请过会员资格，没有先例，俱乐部董事会的疑虑在于，花游的理想状态是一群戴着鼻夹、整齐划一的女性，男性如何融入？他到底该穿什么？
比尔用无可挑剔的试训表现打消了所有疑虑，然而还是躲不过外界的偏见和质疑。有人曾经给比尔打电话，说他每天跟穿着泳衣的女孩混在一起，就是神经病和变态。很多比赛拒绝比尔，他和教练卡佛曾经考虑进行诉讼，因为没钱，只能作罢。
“我一直很固执，现在依然如此。”比尔回忆，“从事花样游泳是因为我喜欢这个项目，没人可以跳出来说，我不应该练，或者我做不到。因为这是我的激情所在，让我想成为最好的自己。尽管我清楚，我可能无法参加奥运会和世锦赛，这并不重要，我只希望成为有史以来最出色的花游选手。”
1998年，比尔和搭档克里斯蒂娜-卢姆-安德伍德参加了友好运动会，获得银牌，他们成为第一对参加国际大赛的混双选手。然而到了1999年，比尔被禁止参加泛美运动会。事实上，比尔一直没有拿到任何大赛的入场券，只能参加瑞士公开赛、法国公开赛和罗马公开赛这样的小型比赛，2000年他眼睁睁地看着搭档安德伍德只身前往悉尼参加奥运会。
转机发生在2001年，世锦赛之后的国际泳联大会上，美国花游协会的一名官员要求为下一届世锦赛是否设置混合双人的项目发起投票。由于投票并不在官方议程上，需要由美国代表团提出议案，进行讨论。
美国的游说得到了大多数成员国的支持，但是俄罗斯强烈反对，因为他们刚刚在花游界确立了统治地位，男选手的加入可能会打破这种格局，尤其是美国已经拥有了比尔这样的顶尖选手。
比尔最终等到了结果，这项决议没有通过，不是因为其他国家的反对，而是美国主动放弃了这个要求，投票根本就没有发生。比尔万万没有想到，关键时刻被自己人摆了一道，崩溃之后只能自我安慰。“嘿，这只是抗争的一部分，对吧？只是另一个需要跨越的障碍，另一座需要翻过的山峰。”
当时存在这样一种言论：花样游泳之所以留在奥运会，是因为它被视作一个女性项目。“如果争议太大，我们可能会被淘汰出局。”卡佛说，“我们都不想成为离开的那个倒霉蛋。”
遥遥无期的坚守和等待逐渐让比尔陷入迷茫。当两个搭档先后退役，变成了马戏团演员和护士，而比尔坐在观众席上为参加雅典奥运会的队友加油助威时，他第一次觉得自己输了。比尔几乎被一个问题吞噬：如果被禁止登台演出，他真的属于那个舞台吗？
2004年，比尔作出了艰难的决定，结束花游生涯。
退役的那一天，圣克拉拉俱乐部为比尔举行了退役仪式，看台上到处都是他的朋友和家人以及他曾经与之共游的运动员。克里斯·卡弗向众人介绍了他，比尔伸展双臂。他的表演开始了。他环顾四周，仿佛是一个刚刚降落在地球上的外星人。他所穿的泳衣是他赢得的所有比赛中穿的20多个泳衣拼凑而成。
扬声器里响起他惯常使用的音乐歌曲，在游泳池中，他跟上了配乐，像火箭般旋转着入水，长矛和鱼尾，表现出疯狂的窘迫，以及一个疯子般的癫狂状态。
他之所以做出“精神分裂症”之类的表现，是因为那是他当时的感受：许多关于他过去和未来的想法。他告诉我，这几乎就像是在呼吁武器。就像，这是你最终的命运。这是梦想中止，职业生涯结束并开始第二人生的地方。
比尔的左臂在看不见的地方伸出游泳池，而右臂和双腿在水线以下摆动以保持漂浮。然后，随着音乐的结束和掌声的鼓起，比尔慢慢下沉，他的梦想似乎也随之沉入水底。
比尔梅带着遗憾退役了，独身前往拉斯维加斯，成为太阳马戏团的一名演员，每场演出赚300美元。
整整十年之后，比尔的梦想才重新解封。时过境迁，国际泳联因为害怕花样游泳失去吸引力，决定放开性别限制。很多人为比尔鸣不平，认为他被高层利用，而他并不在乎，只是希望自己能够成为历史的一部分。
比尔重新邀请卡佛出山，为了进行训练，他用信用卡刷了4万美元租下一个泳池，而美国花游队只能提供1.2万美元的支持，其余的资金由圣克拉拉俱乐部承担。
因为还要兼顾马戏团的工作，比尔和卡佛需要来回奔波。卡佛在星期三到星期天待在拉斯维加斯，比尔早上训练，晚上演出。周一，他们会前往圣克拉拉，早上和下午都排满训练，直到周三返回拉斯维加斯。
“我是《绝命毒师》的粉丝。”卡佛说，“这些奔波让我想起其中的剧情，一个家伙的头被砍掉放在海龟的背上，而那只海龟四处游走。”
国际泳联宣布增加混双项目时，距离喀山世锦赛开幕只有7个月，时间紧迫，比尔只能加紧训练，每天至少泡在泳池里6个小时，只有上厕所或者安德伍德给孩子喂奶时才休息片刻。
即便如此，他们仍然无法让卡佛感到满意，这位70多岁满头银发的魔鬼教头有一句口头禅：“请让我安乐死吧。”她的吼叫经常通过扩音器，响彻水下，有一次她甚至说比尔的表现像腹泻。他们笑称，卡佛敏锐的神经堪称世界第八大奇迹。卡佛的严格不无道理，比尔面对的是比他年轻16岁的东道主选手，而且专职训练，不需要每晚在太阳马戏团表演两个小时。
进入梦寐以求的世锦赛，比尔出师不利，他和克里斯蒂娜-琼斯在混双技术自选的预赛中排在俄罗斯组合之后，没有如愿拿到第一。失望归失望，比尔和搭档还是调整心态，准备把一切留给决赛的泳池里。
关注花游的记者寥寥无几，他们通常对水球、跳水更感兴趣。然而到了决赛，记者蜂拥而至，媒体区变得拥挤起来，国际泳联的官员悉数到场，很多人认为这样的排场是为了迎接东道主选手夺金。
然而比尔和克里斯蒂娜的表演堪称完美，他们似乎填满了整个水池，照亮了整个体育馆，连东道主看台都忍不住响起了微弱的掌声。
和卡佛、安德伍德拥抱过后，比尔和克里斯蒂娜等待最终的分数。克里斯蒂娜更早看到了计分板。88.5108分，超过了俄罗斯队的88.2986，她深吸了一口气，就像挨了一拳，而此时比尔的脸上仍然写满了敬畏和坦诚，几秒钟之后他们哭成了一团。站上最高领奖台，比尔轻轻亲吻了金牌，仰望天空，尽情享受冠军的荣耀时刻。
在混双自由自选的比赛中，比尔和另一位搭档安德伍德又收获了一枚银牌。“为了做到这一点，花费了很长时间。这项运动终于认可了男性，感觉棒极了，我的固执终于赢得了回报。”比尔说。
喀山世锦赛之后，比尔一边工作一边训练，在他看来这是一种完美的生活，因为花游训练可以完善表演的技巧，而马戏团的表演有助于将艺术感融入到花游之中。2017年世锦赛，比尔和新搭档北尾加奈子又赢得了两枚铜牌。
唯一的遗憾是，因为身体和年龄的原因，比尔可能坚持不到混双项目进入奥运会的那一天，除了比赛和表演，他一直戴着那枚五环戒指。
“我把戒指戴在无名指上是为了提醒和激励自己，”比尔说，“这条路就是我的世界，我会尽力为之奋斗。当我感到沮丧，需要力量时它会指引我。可能听起来有点俗气和老生常谈，但是它时刻提醒我，除了我之外，没人可以书写我的故事。我可能无法参加奥运会，但是对我个人而言，这枚戒指承载了我所信仰的奥运精神。这是我的梦想，我愿意为只付出，而这项我热爱的运动同样深爱着我。”
作者：蓝剑十三
