我经常问朋友们一个问题：你会一个人去旅行吗？我也常常用这个问题来分析、观察我的朋友。有些人从没试过一个人的旅行；有些人很少有机会一个人去旅行；有些人则认为一个人的旅行是不必要的；甚至有些人觉得一个人旅行很无聊，没意思。但对我来说，一个人的旅行，不但必要，而且真的是一种完美的旅行方式。
我第一次一个人的旅行在十六岁。当时祖母打算让我高中毕业后去美国念大学，为了先看看是否喜欢那个环境，为我安排了一趟美国之旅。刚好姑姑在洛杉矶，祖母就让我自己安排行程。
我打电话给熟识的旅行社订了机票，当时，旅行社的小姐告诉我：华航推出一个精致旅游自由行的行程，从台北到洛杉矶，中间会在夏威夷停留三天。我没多想就订了，订完之后才跟祖母讲，她也没有阻止我。为了看起来成熟一点，我还去烫了头发，准备副太阳眼镜放在头上。现在回想起来，当时的发型活脱就是樱桃小丸子的妈妈。
就这样，我展开一个人的旅行。
那还是一个信用卡不普遍的时代，只好带现金上路。抵达夏威夷的第一个晚上，我有点紧张，毕竟当年只有十六岁，身上带了一笔钱，担心晚上有人来抢钱，所以临睡前，搬了张椅子挡住大门，把现金放在枕头下。尽管看似很担心，但没过几分钟，我就呼呼睡去，一觉到天亮。
隔天，我自己报名了浮潜，潜进水底看见七彩缤纷的热带鱼在身边游来游去，也顾不得是在大海中，心里不断大喊：“一个人的旅行真的太棒了！”我可以点自己喜欢吃的菜，开开心心地在餐馆吃饭，一点也不觉得孤单。
某天晚上，我还误打误撞地跑到饭店里的酒吧喝酒，那是一间有名的GayBar。当时，酒吧的人也没清查身份就让我进去，其实酒吧里面也有女生，只是我看到很多男生坐在男生的腿上。我早就知道同性恋是怎么回事，可是当一个人置身在同志酒吧里，还是感到紧张又刺激。我很想认真地看看他们，却又不敢直视太久，当时不像现在，可以拍张照片在脸书上分享心情，我只能一个人享受那种冒险的心情。
就像突然学会骑脚踏车的快感般，从此我迷恋上一个人的旅行。一直到现在。
“想起过去多少年的生日，我都选择独自一个人。关上手机，没有庆祝，没有蛋糕，没有行程，只有自己。那是我喜欢的庆祝方式。我会在前一天和家人吃饭，生日当天，我给自己的生日礼物就是——独处。”
这，就是奶茶刘若英在其新书《我敢在你怀里孤独》中给出的答案。
真实，自在，保持一种“任性”的孤独——刘若英总是给大家这样的印象。然而当一个人变成两个人（结婚）、三个人（生子），她的生活方式也变得不同。在上个月过45岁生日时，刘若英说，“我开始学习更多的‘与人相处’。”
独处与相处，这是刘若英近年不断思考和与朋友探讨的话题。两岁就开始拥有自己房间的她深信，独处里自由的美好滋味无可取代。她习惯一个人生活，随时保持说走就走的状态，结果结婚、生子“对大部分人来说稀松平常的事”，却成为奶茶“生命中可能面临的最大挑战”。
怀孕期间，刘若英行走于台北的弄堂，访问自己的心理医师王浩威、五月天石头、五月天玛莎、宋冬野、林奕华、陈绮贞、詹仁雄、卢广仲八位好友，写作新书《我敢在你怀里孤独》。书中收录一篇长文自白和八篇深入对谈文章，都是为了确认一件事一个人，两个人，再多人，都该安然相处，同时自在独处！
独处，刘若英天生就擅长于此。她知道去哪里买一人份的香槟，因为她深信，“一个人生活不代表不能取悦自己”。她知道失恋时要如何度过寒冷冬夜，“买一块电毯，点一盏夜灯”。她一个人吃饭、看展览、看电影、唱KTV，“这些事本来就可以一个人完成”。
为人妻后，刘若英仍然勇敢地发声，“我敢在你怀里孤独”。她花一年的时间探讨、反思独处与相处的道理，在矛盾中寻找答案。“其实，三个人要比两个人、两个人要比一个人（的生活状态）更勇敢。在生产前，写作这本关于‘独处’与‘相处’题目的书，对我，也许就像切·格瓦拉写《革命前夕的摩托车之旅》般，在进入人生另一阶段前，透过与朋友的对谈，重新审视自己的人生，并试着寻找未来可能会走的路。我想保有孤独的自由，我很珍惜这种自由，这是书名的由来。因为保有你，我感觉幸福；同时保有自己，所以能安心自由。”
我们也许承受着这样的寂寞感受，在年轻的岁月里。只是忽然之间，或早或晚地，我们其中的一些人开始感受到一切都无所谓了。那些众神遗忘的眷顾，或别人指指点点的观看，不再有丝毫的影响，连微风吹起水纹一般的力道都遥远了。
——刘若英的心理医师王浩威
独处不只是个空间的命题，某个程度来说，纵使一个人走在人潮拥挤的大街上也是一种独处，这是精神上的。真正的自由是思想上的自由。 ——歌手宋冬野
我交朋友曾经很贪心，什么样的朋友都想要。我会把朋友依功能分类——哪些朋友用来吃饭喝酒，哪些用来谈天说地增长见闻，哪些用来出去玩……到了我们现在这个年纪却慢慢知道，功能性朋友的交往多了目的性，却没法真正交心，也无法为你的人生带来更多正向的东西。
——电视制作人詹仁雄精彩书摘我喜欢这矛盾的人生
单身时，一直想写一本书叫《练习一个人》。那个时候，常有朋友问我，如何让一个人的生活过得更有品质，过得有滋有味，甚至令人羡慕？（原来有人羡慕我！）确实，我对独处有点心得。但是，“懂得独处”和“能把孤独说得言之成理”，毕竟不是一回事。我始终没能好好跟他人分享我的心得。直到自己“脱单”，想再唠叨这事，却越想越怪了。
于是转个念，我就聊聊独处与相处的关系吧。
我常常觉得，孤独感是与生俱来的。不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人相伴，所以圆满。孤独感对我来说并不意味着痛苦，那只是一种自己跟自己相处的状态。我希望我身边的人明白，孤独感是自生自灭的，不是因为他人导致。我这么说，一方面希望解除他人的心理负担，另一方面，是我想保有孤独的自由。
我很珍惜这种自由。这就是为什么，我将新书称为“我敢在你怀里孤独”。因为保有你，我感觉幸福，同时保有自己，所以能安心自由。
我始终相信自己，无论身处何种状态，我都可以找到让自己舒服的方式，缓慢地回复到身心的独处状态。
譬如，爸妈在我很小的时候就离婚了。那个年代离婚的人比较少，因此所谓“隔代教养”的方式，现在也许司空见惯，但当时这样的处境会被同学认为是“值得同情”的。
学校办亲子活动的时候，别人家来的是妈妈，我家来的是祖母。外人可能会觉得，刘若英好可怜哦，她的爸妈离婚了！但我却从未因此而苦。总听说同学的爸妈会在他们面前吵架，但我爸妈却不会，他们甚至几乎不会同时出现在我面前，所以我不可能因为他们彼此间的恶言相向而感到紧张和苦恼。有些同学的爸妈难免会凶他们，或是动手教训，但我的祖父母从不会，他们很宠爱我。
“我比其他人幸福。”我经常这样告诉自己。这种话，我从未亲口告诉老师和同学，但我经常对自己说，特别是当我感到寂寞，或必须忍耐某些嘲讽时。因为我知道，不管别人怎么说，不管周遭的环境怎么样，我都得找到一种让自己舒服的方式，开心地生活下去。
而相处是需要练习的。过度涉入他人的生活，经常带来无谓的困扰，不但干预了他人的自由，也让自己担负着一些毋须承受的压力。
对我来说，比起考虑“独处”与“相处”，人生最重要的是“选择”。不管是勇敢大步往前走，或者暂时停下脚步，都会是很好的经验。
我喜欢独处，但对于团体生活，也没有什么不适应感。我只是忍不住在群体生活里，偷一点自我的空间。
没错，我就是这样矛盾的人。因为对生命的好奇，我喜欢自由自在，但依然结婚、生子。
这样矛盾的人生还将继续。
本文选自《我敢在你怀里孤独》，作者：刘若英。上海人民出版社出版
↓↓↓点击“阅读原文”获取必读好书
联系客服
