劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人

一、

诗最高境界乃无意，如：

 

雨中山果落，灯下草虫鸣。

 

岂止无是非，甚至无美丑。如此方为真美，诗的美。“孤莺啼永昼，细雨湿高城”（陈与义《春雨》），亦然。

二、

古代诗人的人生有五种境界：

 

一、出世。获得精神的自由。

 

二、入世。强有力，奋斗，挑战。屈原《离骚》有奋斗精神，而为伤感色彩所掩；老杜奋斗中亦有伤感气氛。反常必贵，物稀为贵。在寂寞中得大自在，在困苦中得奋斗力，是反常，所以可贵。但反常有时又可为妖，反常而不可为妖，要归于正。

 

三、蜕化。既非出世的一丝不挂，又非入世的挑战、奋斗，是“结庐在人境，而无车马喧”这种境界是欢喜还是苦恼？这种是人情味的，然亦非常人所能，如陶公之将入世、出世打成一片。

 

四、寂寞。此中又有两种不同者：一为寂寞；一为能欣赏寂寞的，如唐李涉之《题鹤林寺僧舍》：

 

终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。

 

五、悲伤。五种诗人中，前四种都有点勉强做作，后一种最有人情味。寂寞中感到孤独的悲哀，而此种也是最不振作、最没出息的。孤独之极，是强有力还是悲哀？

 

伤感是暂时的刺激，悲哀是长期的积蓄，故一轻一重。诗里表现悲哀，是伟大的；诗里表现伤感，是浮浅的。如屈子、老杜所表现之悲哀，右丞是没有的。

 

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

 

以纯诗而论，以为艺术而艺术而论，前两句真是唐诗中最高境界。而人易受感动的是后两句，西出阳关，荒草白沙，没有人迹，其能动人即因其伤感性打动人的心弦。

 

伤感最没用。诗中之伤感便如嗜好中之大烟，最害人而最不容易去掉。

 

平常写诗都是伤感、悲哀、牢骚，若有人能去此而写成好诗真不容易，如烟中之毒素，提出后味便减少；若仍能成为诗，那是最高的境界。

 

三、

一个大思想家、宗教家之伟大，都有其苦痛，而与常人不同者便是他不借外力来打破。

 

禅宗语录有言。或问赵州和尚：“佛有烦恼么？”

曰：“有。”

曰：“如何免得？”

曰：“用免作么？”

这真厉害。

 

平常人总想免。

 

人对烦恼苦痛，可分三等：

 

第一等人，不去苦痛，不免烦恼，“不断烦恼而入菩提”（《维摩诘经》）。烦恼是人的境界，菩提是佛的境界，唯佛能之。烦恼、苦痛在这种人身上，不是一种负担，而是一种力量、动机。

 

第二等人，能借外来事物减少或免除苦痛烦恼。如波德莱尔有一篇散文诗《你醉吧》，不只是酒，或景致，或道德，或诗，不论什么，总之是醉。

 

第三等人，终天生活于苦痛烦恼之中，整个人被这种洪流所淹没。

 

诗人不是宗教家，很难不断烦恼入菩提；而又非凡人，苦恼实不可免。于是要解除，所以多逃之于酒。

 

《庄子・养生主》：技也，近乎道矣。

 

如王羲之写字，一肚子牢骚不平之气、失败的悲哀，都集中在写字上了；八大山人的画亦然。在别的方面都失败了，然而在这方面得到极大成功。假如分析其心理，这就是一种“报复”心理。在哲学、伦理学上讲，报复不见得好；但若善于利用，则不但可“一艺成名”，甚至“近乎道矣”。

-------低调的分割线-------

清则易柔，

唯志趣高坚，则可变柔为刚；

清则易刻，

唯襟怀闲远，则可化刻为厚。

理解得越多，就越痛苦。

知道得越多，就越撕裂。

但是，他有着

同痛苦相对称的清澈，

与绝望相均衡的坚韧。

在任何时代，

在一秒钟内看到本质的人，

和花半辈子看不清的人，

自然是不一样的命运。