常熟作家 | 陈培元：心中的小村

心中的小村

陈培元

我的家乡在常熟东乡。如果你沿白茆塘顺流而下，在离长江口不远处右侧岸边，有个叫“水双浜”的自然村落，就是生我养我的故土。所谓“双浜”，即钱家泾、秦家泾两个连在一起的“浜兜”（河塘）。我儿时有几个同岁玩伴，夏天经常在水清岸绿的浜兜里游泳、摸螺蛳。秦家泾的水较钱家泾要深，且溺死过人，所以我们一般不轻易去秦家泾，除非有大人陪伴。水双浜与白茆塘中间隔着一座泥山——林家山，由当年拓疏白茆塘的泥土堆积而成，高高的山梁逶迤四五百米，远远望去巍峨雄伟。山坡四周长满干草和竹木，荆棘丛生的山脊上辟有行走小道。

水双浜向北千米外就是浩渺长江，天晴时站在林家山山梁上能望见江水中的大轮，向东则是太仓市境。水双浜人外出，须爬过林家山去坐航次少得可怜的航船，到后来才有一班轮船悄然在此经过，用穷乡僻壤来描写这一“边区”再确切不过了。水双浜及其周围村子有不少老人，一生从未翻过林家山出过远门。上世纪70年代初之前，从村里走出去的仅秦立峰、笔者与周连生三人。秦立峰于文革前考取南京大学地质系，后来成为核工业部所属地质大队党委书记、总工程师。周连生于1968年应征入伍，退伍后分配在常熟一机械厂工作。我是1970年高中毕业后安排工作上城的。

闭塞的水双浜平静安逸。小村百十来号人，除了秦姓钱姓外，还有周、王、陆、耿、陈几个氏姓。早些年代，王氏一族较为富有，“四关厢”宅基还有后包堂，但不知从何时起，王氏家族逐渐衰落。要说相对殷实一点的，数秦家泾畔的秦氏几家，早先他们联手做道士生意，其中秦立峰父亲秦海二还是当地有名的大道士，文革后都被迫停业。之后，秦海二长期在生产队任会计。

我家祖传理发手艺，祖父早年带着我父亲和他两个弟弟在横塘小镇上开理发铺，我父亲在公社化后参加集体生产劳动，为此，母亲在我小学毕业后定要我继承家业，可我只学了一年理发便续学了。

在集体化年代，水双浜在东乡一带小有名气，劳动收入比邻近的陆家巷、鱼池海高出二至三成。主要原因有自然地理的优势，水双浜有老白茆塘边的一片沙冈，那里地势高，能种萝卜、山芋、南瓜等杂粮和蔬菜，经济收效相对高。另外有一位强有力的领导人叫周根，他人长得五大三粗，嗓门大，脾气也大，给人的印象威严有余，亲和不足。早上出工时，他叫子吹上二遍后仍有人慢吞吞地从家门口走出，他会吹胡子瞪眼的，甚至朝你直吼，让你难于承受。但他大公无私，且处处以身作则，所以很服众。他没有文化，开会学习时将“自力更生”说成是“树立根深”，将林彪狠批孔老二，说成“林彪咬煞孔老二”，大家都知道“老队长”说错了，但都不敢说，也不敢笑。没关系呀，原谅他没文化，没半个字的笔记，能说上这么一阵子“上级精神”，也太不容易了。

“老队长”身旁有个不错的“智囊团”。周和是老队长的堂侄，少时曾读过私塾，长期担任他的副手，他和秦海二一起与老队长搭档，可算是文韬武略。另外，还有我父亲陈传生和耿法、钱永泉几位“巧农民”，常给“老队长”出谋划策，他们都是种地的好把式，连生产队建造仓库、运输船每年上岸修理上油，竹器用具修补等技术活，都不用外请匠人师傅自己干。此外，还有一帮吃苦耐劳的“少壮派”撑腰。在“老队长”在任的十多年里，水双浜的粮棉亩产总是比邻村高出一截，几乎年年在生产大队甚至公社获先进、扛红旗。

改革开放后，小村一改以前的封闭状态，大伙不再圈在集体的笼子里吃大锅饭了。首先是秦立峰的弟弟秦桂如，在村里办起了一家像样的服装厂，他充分发挥自身的裁缝特长，生意做得红红火火，在当地很有影响。和秦桂如同族的秦永芳，曾在部队服役，复员后去兰州办实业，是水双浜在外闯荡江湖第一人，生意一度做得风生水起。此后，从小村走出去的人陆续多了起来。我弟弟陈雪元曾在村里当会计，后去银行工作。另外还有多家农家子弟纷纷考上大学，也离开了家乡……小村，迅速地与外界相通相融了。

这些年来，我经常回到小村，去看望家乡的父老乡亲。不知怎地，只要一踏上这方土地，就有一种亲切感荡漾于心间，感觉热乎乎的。前年的一个冬日，有人通知我钱浩荣走了，让我惊愕不已。钱浩荣仅比我大四岁，大家称他为“二哥”，是我平时亲近的“知己”。开丧那天，大家除了对“二哥”表达哀思之外，还扯到了村上这些年陆续去世的人，说不仅上辈人都离去了，平辈中的“少壮派”也只剩一人。这是自然规律，谁也回避不了。这天，我还听到一个消息：政府要在这里建设一个现代化粮食高产基地，水双浜所有人家都要拆迁，离开故土住新居了，真是悲喜交加。

消息的来源是可靠的。不久，村里依法依规启动拆迁程序，并分轮进行新居安置。两年后的今天，水双浜人都在离家较远的碧溪分到了新房。崭新的住宅小区高楼林立，充满现代时尚气息，千百年来脸朝黄土背朝天的农家人梦寐以求的“城市生活”恍然间实现了。然而在兴高采烈搬进新房以后，又感觉都似乎丢失了什么。

前些时候，我特地去“故土”转了一圈。那里，除了钱家泾、秦家泾两个孤零零的“浜兜”外，昔日茂盛的竹木、错落的宅屋全都没了。我的心一下沉重了起来：要是我辈都过世了，哪里还有人知道这里有个叫水双浜的小村，水双浜以前发生的人与事，水双浜人曾经的悲欢离合，都将湮没在茫茫的历史尘埃中。但不管如何，从这方土地上走出去的人们，血脉中的水双浜基因永远也不会改变，水双浜曾经的故事将会永驻我这辈人的心间。