二姐，是我的同胞姐姐。在中国，向来讲究长幼有序，我为什么要先写二姐，后写大姐呢？因为二姐七岁离殇，先一步去了天堂。

二姐名叫晓霞，据说是在拂晓时分，霞光初现的时候，这位俊俏机灵的女孩来到了人间。于是，当亲邻祝贺我父母弄瓦之庆的时候，“晓霞”这个很新颖的名字就这样产生了。现在的年轻人也许不能理解，很普通的名字呀！新颖从何谈起？所以，有必要交代一下时代背景。

在中国，许多人情世故如果脱离了时代及文化背景，就会令人费解，甚至觉得荒唐！伟人之所以成为伟人，是因为他们的认知和行为具有超前性。对他们言行的理解虽然也要结合时代背景，但这方面被淡化了，他们已经挣脱了生前的禁锢，他们的言行几乎符合身后不同时代的标准。

那是1967年。那个时候，乡下的女孩绝大多数都叫丫头，或者是“二丫”之类的变形，再或者是小三……有自己名字的不多。这要感谢我的父母，尽管他们性格各异，但是美貌、能干、读过书却是不争的事实，是他俩共同的特点。

晓霞很聪明，三岁的时候，就会唱“老母鸡带小鸡，一会儿动一会儿西……”隔壁的老闫曾经逗过她，说你唱老母鸡带小鸡给我听，我给你枣子吃。于是，晓霞的歌喉婉转起来。老闫却食言了！如此三番。再当老闫提出这个要求的时候，晓霞用那双大大的双眼皮的眼睛看着老闫，让他先兑现枣子，否则不唱！老闫拿来枣子，晓霞抓起枣子回头冲着老闫嚷了一句“靠你娘”就跑掉了。老闫气的在后面直跺脚，又是如此三番。

写到这里，我也犹豫了一下，这句话要不要出现？我想还是出现吧。这本来就是事实。我们正在沐浴的现代文明非那个时代能比！蓬头稚子在成长的过程中，自然受所处社会环境的熏染。所以，什么时候都离不开学校，那是智化国人的场所。

有时候，母亲会主动与我谈起晓霞，而且多数情况下，她的语态不是悲伤而是那种恬静的欣赏。感觉在我母亲心中唯一遗憾的地方，就是晓霞没有背起书包去过一次学堂！

晓霞安静起来的时候，通常会用那双澄澈的眼眸凝视你，或者叫逼视又未尝不可！我的父亲脾气暴躁，动辄拳脚相加于我的母亲。每当这时，晓霞就来到我母亲的身边，或者挡在我母亲的前面，她眼中的那种力量叫什么呢？我一直没有找到合适的词语。她会替母亲擦去泪痕。她会唱“老母鸡带小鸡”……

她还会帮着母亲干活。我家小园地里的烟叶长大了，比晓霞还高。这时，开始有人偷偷的来揎我家的烟叶。于是，晓霞担当起了看护的重任。白天，炽烈的太阳烧灼着大地。也烧灼着头戴一顶大草帽，蹲在烟叶地里的晓霞。

有时候，她还会从烟地的这头穿到烟地的那头，防止有人从那边下手。小小的身影淹没在了高高的烟秸里……

母亲说，这个小孩太能干了，老天爷也喜欢她，所以早早地把她带走了。

晓霞没走之前还做了过哪些事呢？我问我的母亲。那可多了！比如攋芋头秧。白天，大人们要去生产队干活，晓霞要看护烟叶。晚上，收工的大人要忙着烧锅做饭等等居家琐事。还要去喂我家的那头黑毛猪。那个时候，还没有廋肉精，添加剂这些概念。也没有什么粮食给猪吃。通常拿晓霞攋回来的芋头秧拌着刷锅水喂猪。所以，晓霞是闲不住的。

晚上，月上柳梢，柠檬的月色搅拌着乡野的炊烟。晓霞拎着高粱杆做的篮子，穿过家后那一排坟头，来到山芋田里。绿油油的山芋秧发出茂盛的声响。不多时，晓霞就会满载而归。

我说，晓霞不怕吗？那一排坟头！母亲说，所以说她能干呀！谁像你呀？大菜瓜！

大菜瓜，是我大娘给我起的外号。据说我小时候，我大娘的孙女，虽然与我同岁，却经常打我，而且我每次都是任凭她捶打。不过，这都是发生在晓霞去捡芝麻根的时候。晓霞在的话，我的侄女是万万不敢打我的。

那个时候，物质贫乏的绳索紧紧地困厄着家家户户。有的家庭，到了做饭的时候，还不知道烧锅的柴火在哪呢！不过，这些问题在我们家不存在。晓霞太能干了！

母亲说，生产队里的芝麻刚刚收割，晓霞就会下地去打芝麻根。才七岁呀！她打的芝麻根一堆堆的，简直就是小座座小山。在山的那边，一个娇小的身影还在不知疲倦的俯下、直起……

晓霞自己肯定不知道，包括我的母亲也无法预料，晓霞躺下后再也没有直起身来，会永远地躺下。不过，我相信她像天使一样去往天堂的路上是飞翔的。

母亲说，等她收工的时候，发现晓霞在家里发高烧，开始翻白眼吐白沫了。母亲说她上工的时候，晓霞已经发烧了，她等着上工，也没在意。没想到半天时间，这枝鲜活的生命之花会以那么快的速度黯然失色……

俗话说打仗亲兄弟，上阵父子兵。这话没有说错，前文说到的那位经常打我的小侄女的爸爸，也就是我的堂哥，临时套起黄牛拖车，在泥泞的土路上艰难地蠕动着。晓霞已经神志不清，焦灼万分的母亲干脆抱起她的女儿，摸黑抄近路向蚌埠市跑去。母亲说，她经过一个坟地，浅浅的坟堆快被大雨冲平了，她踩过了那具草草掩埋的遗体的胳膊。

那个时候，发生这样的事不足为奇。经常可以看到早夭的孩子，饿死的大人，病没的生命。以致于我读小学五年级的时候，还亲眼见过一个裹着活体女婴的包被。被亲生父母丢弃在芦苇荡里。

所以，更多的时候我会感谢我的父母，在那个重男轻女的时代；在我们家女孩子很多的情况下；在比我小十岁的邻居，还遇到过父亲因为她是女孩要把她送人，因为她是第一胎才侥幸留下的对比下；我的父母从来没有把一个女儿送人或遗弃；而且个个培养我们读书！实属不易。不过，想想也在情理之中，因为他俩都是读过书的人。读书，不是择业的前提，而是生活的必须！

我的姨妈是一名医生，她竭尽全力地抢救晓霞。最后，还是无力回天。母亲要把晓霞带回来，我的姨妈没有允许。坚决要把晓霞留在山上。

山上，有雾霭流岚；有苍松翠柏；有鸟语花香；有清风殷勤地看望。

山上，有可爱的蘑菇；有淙淙的溪流；有晓晨的万道霞光；有暮归的满天暖阳。

山上，晓霞会因为站的高，时时把家乡遥想：那里有山芋秧；那里有芝麻根；那里有她看护的烟地；那里有她歌唱的母鸡；那里还有用一生时光惦记着她的母亲……

《二姐》   2016.6.4

（作者    崔小红）