清明时节，雨没有纷纷。只有雾霭围裹着上坟的人。我说最近要写一篇我爸的文章，题目就取成《那个男人，我叫他父亲》。我妹妹说，人已作古，要把老人家写好一点！听这个题目怎么感觉又要实活实说啦？我懂她的意思，家丑不可外扬，最好再把人物形象塑造的高大一些，如果能完美到无名英雄的程度是最好的。
说的也是，那是我的父亲呀！在常人的眼里，父母通常是完美的。更何况我的父亲本身就身材伟岸！这位出生于1933年的人，身高180cm！在当年的怀远县身材算是鹤立鸡群了。不过，强中自有强中手，如果把他放在怀远县的包集地区，在崔姓云集的高庄一带，他只能算是泯然众人矣。
因为我妹妹地提醒，我不能轻举妄动草率下笔。而是调动起所有的美丽元素想重新拟题，结果，从清明拟到了中元，最终敲定的题目还是《那个男人，我叫他父亲》。
我的父亲排行老三。他有两位哥哥，都是身材高大面容俊朗的人。这要受益于我的奶奶，她是山东人，身材高挑，浓眉大眼。我在《田家庵老街：摇醒城市记忆》那篇文章里。介绍田家庵地名的来历时，曾说到清光绪十三年(1887年)，山东流民田氏夫妇逃荒到淮南，在淮河渡口搭建庵棚，于是有了田家庵这个地名的时候，我的眼睛湿润了。因为我的奶奶也是山东流民，童年时期逃荒到了安徽，后来落户于怀远县。
怀远县包集地区是一片地势较高的平原。据说秦末陈胜吴广的大泽乡起义就发生在那附近。抗战期间有过一次什么血腥的战役也在那里留下过厮杀的身影。直到现在，上了年岁的人谈起那场战役还一脸惊惧：国民党的抗日士兵血流成河，那地上都是……
不知道是不是受这些尚武习气的影响，我的父亲脾气暴躁，没见烟起就已经火冒三丈！一言不合，拳脚就会暴雨如注。我妹妹说的可要把老人家写好一点呀！就包括脾气这方面要适当美化，要多写写他的优点，比如童年父亲的聪明……
童年的父亲确实很聪明。暑气难耐的时候，他和他的哥哥们就把光屁股的饺子下到了小河里。我的父亲很小，才五、六岁的样子，当然还不会凫水。不过，不用操心，虽然他们没有进过学堂，没有学过浮力这个物理名词。但是，实践出真知，他们把浮力知识运用的恰到好处。
大孩子们拽来许多水草堆在一起。我的父亲被撂到水草堆上，水波粼粼的小河唱着童年的欢歌。他的哥哥们前面的拽，后面的推，草堆载着他在河心里慢慢游动。那个多年后成为我父亲的小男孩既惊又喜，吼吼的叫着就到了河的对岸。
那个时代的孩子都是散养的，或者叫做野生又未尝不可。大人们成天在贫瘠的土地里刨食，和纷飞的战火相比，得不到温饱已经算是幸福的了。哪有时间去精雕细琢孩子？不过，随便下河玩水这件事会被管束的。因为每年都有溺亡的生命，那嚎啕的哭声撕裂着生者的内心。
小孩不可小瞧，人小鬼大的他们不会轻易承认玩水的事情，我父亲的哥哥善于演戏，常常能够迅速挤出被冤枉的热泪。不过，魔高一尺道高一丈，他的演技瞬间会被我奶奶戳穿。我的奶奶用手指在他胳膊上一划，马上会现出几道白色的水渍印痕。再说你没有玩水！随着我奶奶的一声怒吼，我的大爷马上收起眼泪垂下了头。
为什么说我的父亲聪明呢？因为这个小男孩不知道从哪里得到的方法，他在上岸后会使劲搓自己的臂膀，我奶奶再用手指去验明他正身的时候，就不会出现水渍的印痕了。所以没有证据证明的东西未必不是事实。反正没有了戏水的证据，我父亲的小耳朵逃过了一拧。
被拧耳朵的可能是私塾里的那些背不掉书的孩子。我的父亲没有钱进学堂。但是，他扒着私塾的窗户，总是探出半截脑袋，露出好奇的目光。私塾先生叫做崔海涵，是我父亲的家门哥哥。屋里坐着的几个小孩嘴里念着诗文，摇头晃脑地偷偷瞄一瞄窗外。回课的时间很快就到了，先生崔海涵一定气的不轻，就那么四句话，就你们都这么大了还背不掉！学堂里鸦雀无声。我能背掉！我父亲那稚嫩的声音一定响彻了云霄，我想当时所有的目光都聚向了这里，或者是一片哄堂大笑！
双双瓦雀吟书案，点点杨花落砚池。
闲坐小窗读周易，不知春去几多时。
至此以后，我的父亲有幸免费走进私塾，他的文艺才干和历史知识很多都受益于此段时光。
因为那个年代有许多儿童是无法背起书包享受教育的，所以有幸读书的父亲更多的吸引了他父母爱怜的目光。只有在我父亲生病的时候，他的父母才会狠下心肠！我的父亲发起了高烧，由于他的家庭很是穷苦，没有好吃的奉上，甚至连我们现在偷偷吐掉的苦口良药在当年也是他满怀的渴望。
我的奶奶来到了这位少年的病床旁，对她无精打采的小儿子说，快看看我给你拿来什么好东西啦？我的父亲有气无力地睁开双眼，哇的一声惊叫跳下光床。原来，他的亲娘手里拎着一只蟾蜍，他天不怕地不怕唯独怕这种赖赖猴！！
我的父亲夺门而出，撒腿就跑。我的奶奶狠心地紧跟其后，那只蟾蜍就在她的手里挥舞着。随时可能扔到我父亲的身上。扔掉！扔掉！我娘，我怕！我的父亲歇斯底里，我的奶奶穷追不舍。这对贫困的母子脚底生风，围着大水塘跑了一圈又一圈，直到气喘吁吁，直到挥汗如雨……
我父亲的高烧由于发了一场大汗而痊愈。什么是爱？就是只顾内容不讲形式的一场情怀！
我的父亲好像有过童养媳，这个话题比较隐晦，我依稀听大人们说过，当他们看到我走过来之后就三缄其口。所以直到今天我也不是很清楚。如果问我的母亲，她只说我的父亲有个家门的侄媳妇很喜欢他，我父亲当年已经在县物质局工作了，比较体面。他的侄媳妇曾要求带她远走高飞。因为我母亲的出现，她的愿望没有实现。不过，他们的关系一直很好。也许他们曾想过彼此永远照顾对方，只因为年迈了卧床不起，才天各了一方，无法继续来往。想想也替他们黯然神伤。
我的父母都是有文化的人，也都曾有过体面的工作。他们结婚后就生活在了乡下，这为我父亲后来钻进芦苇荡赌博提供了便利条件。
我母亲说，那是1968年。“破四旧”和“文化大革命运动”已经开始两年时间。像买卖妇女和赌博等等那样的旧习俗，掐指算命和看风水等等那样的旧文化，在当时的农村非常盛行。我母亲说过许多次，在磨盘张火车站就有一位年轻的母亲带着她的两个孩子卧轨而亡，以此抗拒她的赌徒丈夫把她转让给赢的那一方。这些都是要破除的，都是移风易俗的对象。
但是，江山易改本性难移，任何一项旧习俗改变起来都是异常困难的。听我母亲说，那些赌徒慑于风声紧迫，又嗜赌如命，干脆就在这样的八月伏天，深夜钻进芦苇荡中挑起马灯聚众赌博。那紧盯着牌九的冒着血丝的眼睛，就有一双是我父亲的。
想一想基层工作向来都不容易做。那些抓赌的工作人员闻风出动，就在深深的芦苇荡中擒住了一个个赌徒。他们被集中关进公社闭门思过。等到逢集的时候，才被放了出来，排成长长的一字形状，带着报纸糊成的高帽子游街。排在第一位游街的人，手里还要拎着一面铜锣，一边走着，一边敲锣，嘴里还要喊话——大家都来看呀，我们是赌钱鬼子，赌钱不好，你们不要学我……
负责敲锣的是沟西生产队的队长刘伯举。看热闹的人接话了：刘伯举，你还是生产队长呢！带头赌钱，真不要脸！刘伯举讪笑一下，“哐——”的一声敲了一下铜锣说，我就是不要脸，你们不要跟我学……我的父亲排在第二位，跟着刘伯举的铜锣渐行渐远。那个时候，我还没有出生。
我出生后，我的父亲已经不赌博了。毛泽东时代提倡全民出动，兴修水利，“一定要把淮河修好”的声音至今还能依稀耳闻。我的父亲很聪明，当时的那些机械在他手里把玩几下就能摸得一清二楚。所以，他要负责全公社的车辆维修。驻扎在河堤现场，不能分身。
只有当需要进车辆配件的时候，他才会去蚌埠市，然后，深夜归来……
听我母亲说，他每次去蚌埠市进货的时候，都能很快就把零件配齐。然后就去听三孩说书。据说，一听就是一天，撵着三孩的说书场子听，可以不吃饭。他的记忆力惊人，过耳不忘。隋唐演义，三国风云，杨家将，岳家军，没有他不知道的。
返程的途中，月色朦胧，他经过小小的河滩，还能够饶有兴趣地捡起几块造型独特的砂浆带回家送给我。告诉我，那是跨刀马上的将军。我的性格中性，相对豪气秉承了他的教育。他告诉我的母亲，少甘罗一十二岁做宰相，叫小红读书去。
冬天来了，乡村的精神生活显得有些寂寥。这个时候，打破寂静的是一些公家或私人的戏台班子。白天的舞台，色彩绚烂，走过生旦净末丑。夜晚的乡村，大鼓声夹着清脆的钢板，一阵沙哑的声音响起，话说秦琼秦叔宝……那是我的父亲在掀起历史之河的滚滚波涛！
我的父亲说书的时候声情并茂，充满激情，巧设玄关，擅长过渡，在他精心铺设的情节中，一个个历史人物鲜活地走来，一声声鼓角铮鸣能够响到现在。
我的记忆力也非常好，尤其在诗词曲赋方面，过目不忘。当然，我父亲说书的内容我也能记得一清二楚。所以，只要有说书人来到这里，首先会来拜会我的父亲。与我的父亲切磋鼓词。这个时候，我的父亲总会自豪地喊我过去，小红你来说一下下面的鼓词是什么？我说千锤打那个万锤炼……
我在拟题本篇的时候，很自然地冒出了《那个男人，我叫他父亲》。估计跟我父亲喜欢打人有关，我对他更多的是一种惧怕，直到现在我都不明白，小孩子们为什么要喜欢爸爸呢？
我十岁左右吧，刘兰芳的《岳飞传》开始响彻大江南北。我的父亲显然很喜欢他的同行，也很喜欢这部评书。那个时候，我家率先有了一部收音机，每到傍晚时分，家里就挤满了听书的人。我在大叶杨的树下捡柴火，捡了许多许多，我小小的肩膀扛不动。自然回去寻求帮助。我的父亲背着那些柴火大步流星地走在我的前面，时不时地回头恨恨地对我说，如果《岳飞传》开始了，看我不打你！
《岳飞传》果然开始了，他顾不得打我，赶紧坐下来听书。牛皋出场的时候，我的父亲马上站起来，学着牛皋的动作，右手在空中划过半圈，挥舞着兵器……
我的父亲似乎只专注于他对文艺的热爱，只专注于他自己的事情，他在琢磨自行车怎么修理的时候，可谓绞尽脑汁，蹲在那里半天不起身。他发明了一种拿大梁的方法。如果自行车的大梁断了，可以说全区的人都来找他，只有他才会用机械的方法，美观而牢固地接好大梁，几乎看不出接痕。
后来，电灯取代了煤油灯，电风扇也开始走进人们的生活，整个公社的电风扇组装工作都由他负责。一天放学后，我回到家没有看见我的父亲，邻居说有人来找他去修理拖拉机了。他总是与时俱进，无师自通。改革开放了，我的父亲听从我母亲的话，绞制麻绳卖给矿区，赚到了第一桶金。
我的父亲对我们这些子女从来都是粗线条，如果有细腻的地方，就是我上初一的时候，每次放晚自习回到家，我家的铁锅里都有一碗红烧肉。热热的，香香的，那是我的父亲计算好的我的放学时间，专门为我量身烧制的。
天有不测风云，家里后来发生了变故。那一天，我在上晚自习，教室里日光灯管的雪亮划破了静静的夜空。我的父亲来找我，他痛苦地蹲在地上，双手抱着头，诉说着他与我母亲之间的纠结。
我的母亲是淮南市早期的播音员之一。十一届三中全会以后，她返城落实了工作。他们之间的隔阂越来越大。那是我第一次感觉父亲的无助。无助的父亲以鱼死网破的决心毁坏着这个家庭，结果他如愿以偿。结果我们家重新回到贫困线。那一年我读初二，来到了淮南之后，却看不到我的父亲和母亲。我带着上小学的妹妹和弟弟在淮南这座陌生的城市艰难的生活着。
生活的艰难，压得我喘不过气来。因为营养不良，我的十个手指头全部开裂。我看到有一家工厂贴出招工启事。决定与读书这件奢华的事情说再见，我要辍学去参加招工考试。我的父亲坚决不允许，必须把书读完。他的这次强硬是我记忆深处的一个温馨。幸亏多读了几年书，为我后来的改变留下了余地，奠定了基础。
我的父亲真正定居淮南是他得了脑血栓。那个时候，我一个人要供养我的孩子读小学，还要为我的第一套房子还房贷。我想着一切办法挣钱，生活的担子沉沉地压在我的肩上。那天，我父亲的族人来看他，他高兴地将那把香蕉摆在他床边显眼的地方。
等我下班回家的时候，他很乖地坐在桌子旁边剥着他族人带来的花生。地板砖上都是花生的细屑。他用渴望我赞美的眼神看着我，我说真棒！他高兴地对我说，本来他还打算帮着我把餐桌上的那块塑胶台布给固定住的，省的动来动去，只可惜没有找到图钉，所以很遗憾，没有帮成忙……
我瞪大眼睛看着他，我就这一件值钱的家具，幸亏您没有帮成忙，幸好您没有把它的四个角上按上图钉！
我的父亲走丢了，到处找不到他。八月的酷暑天气，他一天一夜没有回家。会去哪里呢？他只是腿脚不便，并没有得老年痴呆症。记不得是谁打来的电话。好像是他打电话去的老家，要老家的人来接他。他要回到他的故土，看看他的水塘，不远处还有他埋入黄土的亲娘。
他一摇一晃地走在路上，被好心的路人打电话报警后，被警车送到了人民医院。他坚决不提供我们的电话。他让警察打电话回他的老家。老家的人转回来他的电话。我去人民医院接他，他拄着拐杖厉声训斥我……
我的父亲越来越不能动弹，我把他背进卫生间洗澡，我把饭菜送到他的床边。他手里不停地洗牌，计算着出牌的张数，我明白他不想让自己糊涂。他在努力地背诵着崔海涵教他的《四书》《五经》，那么大的岁数还能出口成章。他对着天花板说书“话说秦琼秦叔宝……”他把我的女儿叫到床边，知道吗？少甘罗一十二岁当宰相，他教她背诵——
双双瓦雀吟书案，点点杨花落砚池。
闲坐小窗读周易，不知春去几多时。
我把我的父亲抬下楼，我的妹婿拿来一个花盆当作老盆摔碎了。殡仪馆的烟囱高高的树立着。一块巨大的幕墙挂在山坡上——生如春花之烂漫，逝如秋叶之静美。
烟囱升腾起一阵轻烟……
我的父亲之于我来说，我感恩于他让我读书。我们家女孩子太多，他从来没有嫌弃过，每个女孩子都可以读书，这在那个年代是很宝贵的。我感恩于他给我取了一个好听的小名——小红，那个时代的乡下女孩多数都叫做“丫头”。我感恩于他没有从小就给我说婆家，那个时代的女孩子早早就定了终身，我永远属于我自己。
我的父亲思想先进，那个地方的小孩都称呼父亲“爷”，称呼母亲“娘”，只有我们家的小孩称呼“爸爸妈妈”。谁说的女子无才便是德？我的父亲不那样认为，他最终和我的母亲走到了一起，是因为他的童养媳和他的侄媳妇都没有我的母亲有文化。他喜欢有文化的人。
有文化的人才会背诗！正如他背的那首诗，那首诗叫什么来？叫“双双瓦雀吟书案，点点杨花落砚池……”，可是，那后面的两句是什么来？我怎么就想不起来了呢。我很后悔当时没有珍惜我父亲的背诵，有些事物擦肩而过了之后，才发现是那么珍贵，是那么令人惆怅！
惆怅的心情弥漫了我很久很久，我在整理女儿高考复习资料的时候还不能释怀。我漫无目的地翻着她的辅导用书。突然，我的眼前一亮：
《暮春即事》 叶采
双双瓦雀吟书案，点点杨花落砚池。
闲坐小窗读周易，不知春去几多时。
美好的事物只要存在过，何惧擦肩而过？它会在不经意间复活！尽管内心曾经受过伤，还是要永远地去赞美我父亲崔云富的太阳！
《那个男人，我叫他父亲》
（作者：崔小红） 2016.8.14
联系客服
