老家

八月酷暑，骄阳难耐，在这样的天气状况下，我回了一趟老家。我的老家在怀远县鲍集镇。那里的人们发音重，第一声会被读作第二声，甚至第四声。记忆中，我的父亲和乡邻们都称那儿为包集。轻轻地发出一声“包”音，而不是重重的“鲍”音，这个发音有异常态，显得特别，所以我记忆深刻。

至于现在为什么会使用“鲍集”一词，我就不得而知了。问一问同行的母亲，她也说不出个所以然。她不仅说不出来使用“鲍”字的原因，甚至于连她生活了十年的包集的归途路线都不认得了。时间无脚，却行走匆匆。

1

从淮南到怀远路线不止一条，走哪条路线呢？我的母亲说，就从平圩大桥走，上大河湾的坝子，那里车少。车过平圩大桥，当导航的语音提醒向西开往煤化工园区的时候，我的妹妹毫不犹豫地把车开向东面的坝顶。她是一个心底柔软的女子。

大河湾的大坝依然青草漫坡，只是低矮了许多。每次经过坝顶的时候，我的母亲都会说，当年打这大坝的时候，累死一些人。有许多大资本家，国民党军官，还有劳改犯们都在这里抬土。他们脚上戴着脚镣，铁的，哗啦哗啦地响。只要说到这里，我的母亲就会把脚翘起来，比划着脚踝给我们看。这个大坝是一锹一锨一点点挖土，一肩一筐一步步抬出来的。

我说，你讲的可是真的该？我的母亲马上神情凝重起来，怎么不是真的该？我亲眼看见的，那个时候，我都10岁了。毛泽东时代兴修水利是动真格的，一定要把淮河修好。他的话语就是工作的方向，当年的汗水还荡漾在如今的一道道河床。

2

大坝的东面是一望无垠的绿色。大坝的西面是一排接一排，一栋挨着一栋的两层以上的楼房。巴根草一样紧紧贴着大坝，和大坝一样绵长。王巷村到了，我的外外家就在这里。鳗鲡池也到了，我的母亲情不自禁地喟然感叹，这鳗鲡池真大，水波浪涌到了坝底。其实，鳗鲡池已经萎缩的有点猥琐了，水波浪一样涌到坝底的是鳞次栉比的楼房。爆米花一样，人口在急速膨胀。

我的母亲念念叨叨，她选择的这条路线是她记忆的丝线，串起了大坝、青草、鳗鲡、荷花，还有饥荒和笑容，还有她母亲的墓地。她说，小红你看，那边水波浪围着的就是你外外的坟，水真大啊！我的脑际闪现出一位银发的老人，微笑着，面容慈祥。活在脑海里的人，才是亲人。

3

怀远县城到了，我的母亲说，赶紧用导航，我记不得路了。我说不用导航，车一直向前开就可以了，开过密集的高楼，开过老西门的十字路口。在这个路口，我曾经喝过一碗冷到心里的冰水，那种香精的味道，就是童年的时光。在这个路口，我帮我的父亲运送过一些自行车的零配件。回忆是需要场景激活的，所以怀旧离不开物质。

走过这个路口，老家就不远了。我母亲给我的堂姐桂兰打电话，告诉了我们的行程踪迹。我的母亲说，哎呦——她说“哎呦”的时候用的是升调，家里的人都坐满了，给我们专门留的桌子。显然，这种升调是受到优待后的欣慰。

车子继续在公路上跑着，我的外甥小福娃在吃小包装的火鸡面。哎呦——他也说了一声，这火鸡面真辣！真辣！我再忍耐一下。说完，他又吃了几口。然后拧开纯净水，仰起头畅饮起来。车窗外，杨树的绿叶迎风抖动，路面是清凉的。那边的玉米连天接地，宽宽的叶片舒展着八月火一样的日光。

4

我的堂姐桂兰遮着一把芭蕉扇，正站在路边等我们。我的母亲很是心疼，她说，还是远了论尺，近了论寸吧。要是别人谁会站在大太阳下面等呀。我的堂哥排行家的小楼前热闹异常，这里停靠了一辆辆三轮车，水波浪一样，典型的农式塞车。红红的三轮车的背景是绿油油的田野，红绿撞色，撞得轰轰烈烈。

我们到了楼前，马上有人上来迎接，把我妹妹的车引到东面哪位邻居家的门口停放好。亲帮亲，邻居自然帮着邻居。我的堂哥排行今天很开心。当然，平时他也是开心的。这位早年担任过大队书记的人，身材高挑，面容方正，眉清目朗。他的孙子，也就是我的侄孙金榜题名。一带长长的红色条幅横挂在门楣上，雄赳赳地傲视着前来祝贺的亲友乡邻。

他家的门口搭起了凉棚，摆放着一张张桌子，男人们坐在那里打牌、抽烟。巨大的风扇嚯嚯地吹来田野的暑气。那边有人排起了队伍，是等着上账的人。

5

走进排行哥哥的小楼，我看到每个房间都摆上两张大桌，一直摆到三楼，然后又摆到了邻居家的一座座小楼，张张桌子早已坐满亲友。推开其中的一个房门，里面有许多妇人和孩子在吹空调。她们喊我的母亲老太太，老姥娘。喊我姑奶奶，姨奶奶。我侄孙女的宝宝光着屁股抬头看着我，用水汪汪的大眼睛懵懂地看着。她还太小，不会说话。亲人，是从小就能亲眼看到的人。如果见面的时候，形同陌路，那就不再是亲人。

她们和我的母亲说着话，说到过去的亲人，便会潸然泪下。亲人，就是会让你无声落泪的人。酒席即将开始，大家纷纷落座。我们被安排到了厨房。厨房有两间大小，里面有一个柜机空调。

这里坐的都是我的亲人，我们却相互不认识。我的母亲一一介绍，有一些亲人她也不认识。当知道是谁的孩子之后，她总是恍然大悟又惊喜地说，奥——

6

菜肴上来了，一盘盘地连续端上来。大片的凉拌牛肉，红红的基围虾，整块的红烧蹄包。连续28道菜品，只有最后一道甜汤不是荤菜。

我的亲人们从上菜那一刻开始，就站起身来，给她们的孩子夹菜，自己吃，也不忘给我夹菜。我说不用了谢谢，她们继续吃继续给我夹菜。孩子们也站起来。一张桌子的菜显然是吃不完的。但是她们不由自主地站起来，这都是我的亲人。

我的亲人们面容端正，常年的风吹日晒只是让她们的肤色红润了。她们身材高挑，因为体力劳动而健硕了许多。我在想，如果她们是我，这个世界就多了一名真正的美女作家。如果我是她们，这个人间就多了一个名副其实的乡野村妇。

7

我的侄孙女抱着孩子在吃菜，她问我妹妹，上次抱回去的小狗可养活来？我的妹妹说送给别人了，养活了。才出生几天的小狗怎么可能养活！我本想这样插话，话到嘴边又咽了回去。“活着”的概念永远都是相对的。有些事情可以含糊，给人留下一点念想又未尝不可呢？

我的小嫂走过来了，她是今天金榜题名的崔征的奶奶。我小嫂说，她前些天做梦，梦到我的父亲了，我的父亲带着晓霞，来找我小哥排行，说晓霞到现在还没有户口，给她上个户口吧。我小嫂说，真奇怪，怎么做到这个梦了呢？大家都沉默不语，我的父亲去世已有10年，我的胞姐晓霞6岁早殇，至今已有40多年了。亲人，就是做梦会梦到你的人。

甜汤上来了，甜甜的，大家都喝一碗吧。上来的这个大碗显然不够分。我的堂姐桂兰去把盛甜汤的桶给拎来了。这是一个装乳胶漆的塑料桶。我的外甥小福娃看了一眼，哎呀——说了一句之后，就跑到那边玩去了，他在那里找到一把斧头，好奇地舞起来。其他孩子趁机去玩福娃的独角仙。

8

福娃的这只独角仙是花39元从网上买来的。福娃对我说，姨妈，这只独角仙是公的，不是母的。我说怎么判断的呢？他说公的头顶有长长的角。也是，有角才算个男人。崔征的妈妈说，这里的房前屋后有独角仙，没人去捉着玩。福娃听到了这句话，开始缠着我的妹妹去捉独角仙。同桌的其他孩子说，去捉知了吧。他们跑了出去。

我们需要离开我小哥的家，去我大哥家里看看。我小哥拖出来一个大绞丝口袋，里面是刚刚拔的花生。我的小嫂顺手摘下一颗葫芦，又觉得不过意，马上跑进秧秧地里，又摘了两个嫩葫芦。农村富足了，连葫芦都长得大大的，白白嫩嫩。

9

我的大哥一个人鳏居在他的老屋里。那是一排六间红砖红瓦的高屋大堂，现在看去显得窘迫了许多，有点鬼鬼祟祟。他的儿子我的侄子的三层楼房就在他的屋前。楼房的院子里晒着苋菜，晒着花椒。

楼房的空调打开了，我大哥还是觉得不过意，抱出来一个落地扇，这个风扇缺少半面安全网罩。通电后，叶片不转。我的大哥便伸手去拨拉叶片，辅助它转起来。我的妹妹笑了，还带这样用手去辅助它转的吗？管用吗？说话之间，我的大哥依然用手去拨拉，一圈，两圈……风扇居然真的转起来了。我大哥似乎又想到了什么，转身走进骄阳里，去那边的厨房搬过来一个更大的风扇。我和我妹妹连忙说，不用不用，这个太大了……

10

在我大哥家的不远处，有一处快要被淤平的水塘。我的母亲说，这个水塘原来有多深多深，是为了防止土匪抢劫，全村人一起挖掘的。上个世纪60年代初期，她嫁到这里的时候，这个水塘还如何如何得深。没想到这么深的水塘被时间填平了。她说1948年底淮海战役的时候，这个水塘里满是血流。亲人仅仅是血亲吗？都是中国人，都是华夏儿女。

我们要告别老家了，我的母亲还有我的大哥我的桂兰姐相互给钱。他们把钱塞进车窗，我把车窗打开一条缝，把钱抛出去。车开出20米后才停下来，我说，我们走了。我的大哥说，滚吧——亲人，就是说话无忌的那个人。

老家是我的出生地，尽管我没有在那里长大，但是那里有一群做梦会梦到我们的亲人，心灵便有了皈依。老家是远方游子的梦境基础，是曾经流过汗水和泪水的地方，这无关乎幸福与快乐，又紧密连接着幸福。

《老家》   2018.8.10

作者：崔小红