你喊我的时候说“你”

崔小红

灯亮着，记忆朦胧起来。我忽然想起你，想起你喊我的时候说“你”。我有名字呀，母亲喊我的时候，会说“小红”。同事喊我的时候，会说“崔老师”。而你却说“你”，想一想，实在有趣。

我记得你说“你”的时候，有时候会看着我，看着我说“你”，目光清澈。有时候目视它处，对我说“你”，有些严肃。你这个人吧，怎么说你。

你喊我的时候说“你看”，你让我看那一棵棵高大的行道树——大叶杨。春天里，它们站在乡村路旁，迎着风，迎着我们来的方向，软软的嫩嫩的叶片哗啦啦的响，上面闪烁着点点阳光。在大叶杨的荫庇下，走过许多乡民，走出一些农村的学子，有你吗？在九月里带着收获的希望。对呀，我也要对你说“你”，就是不说你的名字。

你让我看那片冬天的麦田，在丘陵里绿着一点绿意，那就是“浅鬣寸许”。冬天的风与春天的风一样，都是透明的，没有隔阂的心也是透明的，所以你喊我的时候没有修饰，而是直接说“你”。

你喊我的时候说“你吃”，你夹了一点菜给我，说“你吃，吃这长寿菜是什么菜”。长寿菜是什么菜呀？普通的一道菜品，淮南也有，只是它那里取了一个有噱头的名字而已。现在想来已经忘了是什么菜品，只记得你拿着筷子说“你”。

你说“你吃大葱卷饼吗，这是特色”，然后卷了一块饼递给我，再卷一块留给自己。你对我说“你”的时候，心应该是热的。你说，我说的对吗？

你对我说“你知道吗？我想在山顶喊一声”。你不说，我怎么会知道呢？平时看到你的样子那么谦和，那么内敛，满腹才华，安然走过。你说了之后，我才知道你想喊一声，想站在风月无边的山顶，对着太阳吼一嗓子，“啊——”

你对我说“你听”，你让我听的是动车的声音，闪电一般飞过。茂盛粗壮的玉米到处都是，你说那边原来有一条小溪，有水声，在冬天会冒出白腾腾的雾气。你说那山上的石头是什么石头，与八公山里的层岩，紫金石等等都不同。那种石头很轻，一个人一只手能拎起这么大一块，你比划着。在比划之间，我们到了一片废墟，那是此行的目的地。你说这里是什么，那里是什么，你对我说“你”的时候，你在找自己丢失的难忘记忆，我理解你。

你对我说了太多的“你”，我键盘一敲，简直举不胜举，比如，你对我说“你要加强修养”。

窗外，灯火一家家亮起来，有小狗在叫“汪汪”，有婴孩在哭“嗯啊，啊嗯”。在我的耳畔，音乐环绕，那是《雁南飞》——今日去原为春来归，盼归莫把心揉碎。

我的电话响起，是我母亲打来的，她对我说“可走”？我明白她的意思，散步时间到了，问我可要下楼去走一走？你看，我的至亲连“你”都给省略掉。我醍醐灌顶，原来嘴上说的是简单的“你”，心里装的是深深的爱意。

《你喊我的时候说“你”》

作者：崔小红

2020.3.7