千字短篇小说：回家

这是一间车库。

10平米大小，生锈的铁门，水泥的墙面。

这是她温馨的家。

进门后。

左面是一张木质单人床。

床上铺着方便面箱子，花花绿绿。

她在这里生活7年了。

床上放着一个帆布包袱，她的东西都在里面。

她就靠床站着。

东西都收拾好了，要回老家了。

床对面是个桌子，老式的木质课桌，看起来很厚实。

桌子布满油腻，是她做饭的地方。

她一个人来到这里，只是想让家里人高看她一眼。

床和桌子之间有个砖头垒成的小台子，一尺见方，上面铺了两层方便面箱子。

这是她摆放私人物品的地方。

她积攒了不少方便面箱子。

台子正上方是个小窗户。

房间的采光和透气，主要靠它。

她要走了，或许不再回来。

窗户和门框之间拉着晾衣线。

洗好的衣服都搭在上面，放外面不安全。

这个房间，租金已经很高了。

地上铺的是砖，砖缝之间露着泥土。

地面潮湿，感觉上很黏糊。

她20岁出来工作，做过不少职业。

她深深注视这房间。

这是梦开始的地方。

这个城市她来过。