山南的第一个村庄。其实从这里起,我真正开始了我所爱的浪游:漫无目的的迂回、烈日下的歇脚、无拘无束的流浪汉生活。我对于靠背囊过活和穿褴褛不堪的袜子是情有独钟的。
我坐上一间小酒店的露天餐桌,要了一杯酒。我忽然想起了布索尼,“您穿得真土气”,这位好好先生对我说,带点儿揶揄。那是我们上次见面时的事——就在不久前,在苏黎世。我们俩,还有刚指挥完一场马勒交响乐音乐会的安德烈,坐在一家我们常去的餐馆里。我挺高兴又见到布索尼那张幽灵似的苍白的脸,听到这位最杰出的市侩气的死对头的高谈阔论。——我怎么会想起这件事来了呢?
我明白了!我想起的不是布索尼,不是苏黎世,也不是马勒。当我们想起某些难为情的事时,我们的记忆往往有一些遮羞的本事,它会把一些不足道的情景推到前台。事情就是这样,我完全明白了!那天,在那家餐饮里,还坐着一位妙龄女郎,金黄的头发,粉红的脸颊,我不曾同她交谈过半句。我的天!注视她是多么一份享受,又是多么一份折磨,在那一个小时里,我简直全心全意爱上了她!我又回到了十八岁,我一下子完全豁然贯通了。美丽活泼的金发女郎!我已记不得你的名字,我爱过你一小时,今天在这山村的阳光明媚的小路旁,我俘虏而不辞。但我到底是个用情不专的人。像所有空谈家一样,我爱的不是一个女人,只是爱情。
我们流浪者天生就是这样。流浪的冲动和流浪汉的生涯大体上成了我们的爱情和性爱。旅游的浪漫性一半是寓于寻求冒险;另一半则基于一种潜意识的冲动,它可以转移和化解两性之间的情爱之欲。我们流浪者之所以有所爱,往往正是为了爱其难得。我们也善于把原应用在女性身上的爱,以一种游戏的心情分摊到山呀、小村庄呀、湖呀、谷呀、路上的儿童呀、桥边的乞丐呀、老柳树的树皮呀、鸟儿呀、蝴蝶呀等等身上去。我们把爱从不被爱的对象分离开来,只取这爱字本身,正如我们在流浪途中从不去找目的地,而只是享受流浪本身,享受那种身无所属之感。
容光焕发的女郎,我宁愿不知你姓什名谁。我不想留下对你的爱,更不想见到它滋长。你不是我爱情的鹄的,而是它的楔子。我把这爱转送给路边的野光、酒杯里的反光和教堂的洋葱形塔顶。你使我成了一个泛爱世界的人。啊,多蠢的瞎扯!我昨夜在这山庄的茅舍里竟然梦见了这位金发女郎。我神魂颠倒地爱上了她。要是她果真在我身边,我简直会为她而献上我整个的后半生,连同流浪的全部快乐。我今天整天都在想着她。吃面包喝葡萄酒是为了她,在我的小本子上画教堂和村景是为了她。感谢上帝也是为了她——感谢世上有她这可人儿,感谢我有幸能与她邂逅。我还要为她写一首歌,再喝几盅红葡萄酒。
大概是命中有定,我在这晴朗的南方的第一站竟在思念山那边的一位金发女郎中度过。她的樱唇多么美!可怜的人生多么美,多么可叹,多么可咒!
联系客服