作者：金昊
逼出来的硬功夫
嘎斯51牛，汽车兵的素质更牛。在朝鲜，车辆白天不能走，非得天黑下来才敢上路。刚刚入朝的时候，汽车兵们确实不习惯。夜间、野外、陌生路况，还没有车灯，单这其中一条就够司机忙活的了。最危险的是过桥。朝鲜那时候的桥也很破，有的桥刚够一辆车宽。两边就是深不见底的山涧，白天站在桥边往下看都腿软，更别说晚上摸着黑把车开过去了。陈序让副司机身背一个白布口袋，走在路的正中央，自己用车头保险杠对准副司机，以不轧到人为原则，慢慢地开车跟在后面。
时间一长，不少志愿军汽车兵练出了一双双夜眼。借着微弱的夜色，就能看清前方的道路，这让朝鲜军民都感觉很佩服。今天，背过医学课本的人都坚信，凭人眼的生理结构，是不可能练出夜视能力的。然而在当年的朝鲜战场，志愿军老汽车兵都能在极微弱的夜光下，驾车行进。不仅如此，在朝鲜跑过的志愿军汽车兵，几乎每个人都有两手绝活。整天和嘎斯51打交道，陈序对嘎斯51的结构烂熟于心，一些小毛病闭着眼睛也能修理。一次穿越平壤封锁线，车子分电器的白金烧了，打不着火。当时四下一片漆黑，只有志愿军的高射炮在天空中打出一片片火光。陈序从兜里掏出一付白金，摸着黑轻松地换上，上车打火，嘎斯51发动起来。在接受本刊采访时，谈及现在有的汽修工白天打着手灯还换不好白金，陈序老人又气又笑。
行车走马三分险。就算你车技牛到家，还是避免不了意外。陈序经历的最惊险的一次险情，发生在一次雪后。朝鲜的冬天那可是正经八百的冰天雪地，道路上结的冰像镜子一样。那天，陈序拉着七名伤员追赶前方车队。为了防滑，志愿军的汽车都配发了防滑链，偏赶上那天陈序的防滑链坏了，由于任务紧急，陈序来不及上防滑链就直接触发了。在一处山路，迎面突然开来一辆下山的志愿军卡车，正快速爬坡的陈序赶紧踩刹车，结果车子在冰上转起了圈。凭着多年的经验，陈序顺势打着方向盘，嘎斯51好歹没有侧翻。但当车停下时，所有人的腿都软了。车子已经滑出了道路，两个前轮已经悬空，脚下就是一道山涧，从上面看不到底。整个车子就骑在悬崖边微微地颤动。陈序和副司机一动不敢动，所有的伤员也都静静地躺着。20多分钟后友军的车辆经过，才用钢丝绳把嘎斯51拖回来。
陈序老人在演播室
汽车和飞机的较量
即使朝鲜的路况恶劣至极，但当时对汽车威胁最大的，还是美军的飞机。美军也摸透了志愿军的命门，只要掐断了运输线，前边的中国军队就发动不了攻势。因此，当时的运输线上空，几乎没有连续5分钟看不到美机的。在嘎斯51上，陈序看得很清楚。敌机在空中冒着红色、蓝色和白色的火焰，那是机枪在射击，看起来就像是现在过节时放的礼花。说实话，美军飞行员也都很勇敢，并且飞行技术和战术运用得很娴熟。当时志愿军防空主要依靠高炮，但美机的高度很低，擦着山沟飞，只能高射或平射的高炮对飞机一点威胁也没有。这时候，汽车上的副司机就架起步枪对空射击。陈序曾很多次亲眼看到被敌机击中的志愿军汽车，被击中的车子最后基本都烧成了一堆灰。不过也正是因为美军的这种飞法，志愿军才涌现了一些几发步枪子弹击落敌机的英雄。
和美军飞机打交道多了，陈序渐渐摸出了一些窍门。飞机如果想对汽车进行射击或投弹，必须要提前很多进行俯冲。举个例子，如果飞机要打击北京二环路上的汽车，它从京北的昌平上空就要进行俯冲。这样当飞机飞临汽车上空时，与地面的夹角大约为45º。如果驾驶员在车内发现飞机正冲着自己俯冲过来时，那情况就已经很危急了。飞机可以很舒服地向汽车射击，也可以从容投弹，而汽车很难逃过打击。然而，当飞机平飞经过汽车上空时，即使开着大灯跑也没关系，飞机干瞪眼没办法。等飞机兜个大圈子绕回来准备俯冲攻击时，陈序把灯一关，飞机顿时失去了目标。
陈序遇到的最猛烈的一次轰炸，是在突破阳德封锁线。听声音，陈序感觉那不是平时空袭的战斗机，“嗡嗡嗡”地震耳欲聋，是重型轰炸机。这些大家伙确实厉害，根本不俯冲，直接打开肚子就往下扔炸弹，像下饺子一样。地上就遭罪了，不分远近一片火海，空气中像下雾一样，全是火药味的，呛得人喘不过气来。陈序趁着两批敌机交替的空间，把嘎斯51简单伪装了一下，自己和副司机钻进了路边的一处下水道躲避。那一次美军也是拼了，整整一晚，轰炸机一批接一批，始终没停，据称出动了500多架次的飞机。天明，敌机撤了，陈序钻出下水道一看，神了！自己的嘎斯51除了雨刷器被炸飞了，别的却毫发未损。
陈序在朝鲜与美军战机较量了五年多，最悬的一次空袭发生在运送喀秋莎炮弹的途中。那是一个月夜，陈序拉着一车炮弹爬山。因为载重，再加上爬山，嘎斯51用一挡缓缓地前进着。突然，不远处山头传来了清脆的枪声。那时志愿军防空在报警。不多时，一架美机飞临，甩下几颗炸弹。一枚炸弹在道路下方的山坡上爆炸了。爆炸的气浪凶猛地掀过来，嘎斯51好像被人推了一把，猛地晃了一下。陈序明显感觉到车子不对劲儿了，但因为是负重爬山，只要没熄火，陈序就继续往上开。到山顶后，陈序对副司机说：“车子伤了”，拉开车门准备下车检查，结果一家伙摔在了地上。原来炸弹把司机门边的脚踏板和电瓶给削掉了，一个车轮子也瘪了。如果弹片再高一点点，可以轻易地穿过车门削在司机的腰上。
运输的物资
今天，关于当年志愿军铁血动脉的故事，小说和影视作品中讲得很多，但车上到底拉的什么东西，却鲜有介绍。对于交战双方，打仗就是扔钱，几十万大军的给养、被服、武器、弹药，都要靠汽车一辆辆地运过去。陈序在朝鲜的五年多，拉过炮弹、枪支、工程材料，后送过伤病员和俘虏。
当时，美军对志愿军运输线上的桥梁重点照顾。志愿军工程兵部队架桥需要大量的工程材料，搭建浮桥，陈序就把一箱箱的檩子、三角钉送上去。战争后期，陈序最高兴的是往前方送喀秋莎炮弹。喀秋莎的炮弹很长，横着放在嘎斯51的车厢里，最多只能装7发。一卡车炮弹，转眼间就打光了，马上需要新的弹药补充上来，可见喀秋莎虽然威力大，但对后勤输送的要求很高。
车辆从前方下来，一般会带上志愿军伤病员或敌军俘虏。伤病员在前方野战医院进行紧急处治后，就要送到后方医院进一步治疗。这个后送的过程一般要持续三天时间。三天内，伤病员无法换药。陈序只能尽自己最大的努力，在停车伪装时给伤病员送上饮水和干粮。行车途中的吃饭方式也很特别。老汽车兵们都有经验，每次出车时，先把好吃的罐头、饼干一猛子吃饱。第一顿一定要尽可能多吃，这就是运输线上的生存法则。因为今后的行程无法预料，一旦出现意外，身体里多储备些能量就能增加活下去的希望。后送中的伤病员是很遭罪的。至今，后送伤病员的情景在陈序脑海中历历在目。无论车厢里的战友伤再重，车子该冲封锁线还是要猛冲，加之很多重伤员也得不到换药和治疗，只能大喊来减轻痛苦。
拉俘虏的车要安静得多。陈序拉过美国兵、土耳其兵和南伪军。俘虏们很老实，后送过程中，志愿军有时甚至都不配押车的战士，一车厢十几个俘虏都乖乖地坐着，静等到达战俘营。
联系客服
