从未见过一道菜有淡菜的性感，惹人眼，让人狂想不己。淡菜，也叫青口或海虹，形似女子美丽腿间的嘴唇，色泽黄红中略带着粉红。贻贝科动物的贝肉，蛋白质含量高达59%。贻贝是双壳类软体动物，外壳呈青黑褐色，生活在海滨岩石上。我钟爱淡菜，但对中国境内沿海的淡菜不敢问津，污染原因，吃起来有腥味，怎么也觉得不对劲。
地处盆地的重庆，在上个世纪六七十年代吃海鲜几乎不可能。那时猪肉，都得按政府分配的票购买，海鲜少见，海产品能见着吃着的就是干海带。我家厨房与另外十几户人家共用，下江人做菜时经常念叨从前在上海吃清蒸黄鱼的事，惹得厨房里的人口水长流。
父亲也是下江人，他带着三哥五哥去江里钓鱼，江鱼也很好吃。那物质贫乏之岁月，人人向江要吃的，江也有掏空时。父亲带着哥哥们，跟别人一样走向山里溪沟。
小虾米用盐晒干，吃稀饭时是一道美味。
有年快过春节，母亲从船厂回来，带了十来枚干干的贝壳肉。她说是船上的人送的，本来是一包，母亲分成几份，给了抬运班每一个工友。
清水泡了后，母亲用排骨炖了汤，放了姜和小块自制腊肉。
汤快好时，挟起腊肉排骨后，母亲又加了青菜头。
腊肉切成薄片自成一道菜。排骨放了油辣椒，加萝卜丝，变成一道凉拌菜。久违淡菜的父亲，那天喝了好多汤。我也觉得那天的菜像是在天堂。
过去了几十年，我对那天的菜仍记忆犹新。
---
狭长的意大利，坐落在地中海边上，海产品丰富。干净，味美，不必怎么调制，就可吃得心满意足。每年来意大利旅行，到餐馆吃饭就会点淡菜。家附近海边Pedaso的ILFaro（灯塔），是一家海滩租椅伞兼餐馆的店。我喜欢到那，是因为离家近，从山顶开车30分钟左右，人不像其它海滩那么多，密码码躺在椅上晒太阳。岩石堆积的大坝筑成一个天然大游泳池，沙子细腻，海鸟成群飞来飞去，身后传来火车进站的鸣叫，掉过头来，看那贯穿整个意大利靴子东海岸线的火车驶过，心静得可听到海水轻轻歌唱。
太阳下山，晚霞映着蔚蓝的天边，游泳人所剩无几，皆是要在灯塔餐馆吃饭的。Faro的菜以海鲜为主，有海鲜饭、面、炸烤各式鱼虾，没一道菜不好。六十多岁的父亲安吉罗当老板，主厨大儿子，二儿子小儿子负责海滩和点菜端菜。
第一次尝这家淡菜时，颇为惊讶，新鲜西红柿粒、土豆泥和迷迭香，让淡菜看上去色香俱佳，黑青色的壳里张开着性感的身体，引诱着我们的嘴唇和舌头。
迫不及待地尝了一枚，味奇香无比，柠檬汁酸到心底儿了，火候正好，内质很嫩，和着面包，喝着当地白葡萄酒，觉得整个晚上真是妙不可言。
---
上个月有十五天在意大利西西里岛和南部度假，南部海鲜吃法和中部相比，偏咸浓，但变化多端。老习惯，每到一餐馆叫淡菜。红式做法，加西红柿蒜粒香菜;白式做法，放白葡萄酒和迷迭香;油炸或烤，加面包粒。顿顿吃下来，各有千秋，
最好吃的淡菜是在锡拉库萨（Siracusa），一座巴洛克式的浪漫古城。我在旅馆里无意看到一份杂志，看到三家顶尖餐馆的介绍，决定去尝尝。很巧我们要去的地方离位于罗马街上的PerBACCO餐馆不远。叫了五个菜，有虾有鱼有面条，当然有淡菜。淡菜是白式的，有葡萄酒也少许土豆和迷迭香，做法与灯塔餐馆有些相同，但酒多一点，生一些，吃起来，接近日本料理，因此而显得不同。这道淡菜让我马上拍照，与餐馆厨师对话。
大厨帅气逼人，三十来岁，高高个子，一身黑衣。他与点菜的帅哥像是兄弟。我对他们的菜赞不绝口，他们高兴极了。我说这淡菜是我这次西西里岛上吃的最好吃的淡菜。大厨遇到了知己，告诉我放了什么，何时放，我说那道红虾味有点甜，像是放了蜂蜜，他开心地笑。我问他这餐馆谁开的？他说是一个艺术家与他的美国情人。轮到我笑了，这才像西西里岛，数不尽的浪漫和情事。
有了最好的，下面几天的淡菜就难超越了。在陶尔米纳（Taormina）城中心一家餐馆，我叫了西红柿淡菜汤。菜上来，吃了一口，咸到勉强能吃的程度，问店员怎么如此，放盐了？
她说没放盐，淡菜本来就咸。
一点也没歉意。
我说我每天吃淡菜，别人家的不咸，就你家咸。她听听走开了。
回到家中，去海边游泳，见到灯塔餐馆的老板安吉罗，送他刚出的意大利语的《上海之死》（被出版社改为Ladonnavestitadirugiada《披霜的女子》）。他非要送两瓶葡萄酒给我。听说他去年丧妻，曾一度悲伤之极，可看上比以前年轻多了，仔细一瞧，白头发染成金黄。大儿子说他几年前去了北京度假，很喜欢。二儿子和小儿子在边上笑着，热情地招待客人。
我告诉他们我们这次来不及吃饭，下次会吃，并且一定会吃淡菜。
再见后，我们开车回家，车子驶过一片又一片向日葵花的田野，天色紫蓝透明。我没有告诉他们，为何灯塔餐馆的菜如此好吃，是因为他们有颗永远爱生命爱人的心。的确，简单的美味易得，有魅力的美味得之难矣，需要那种可以对抗多变可怕世界的人创造。
PS：中新社北京11月8日电，“中山文学奖”8日在北京颁奖，虹影的《米米朵拉》等4部作品获奖。
赠送意大利画家为米米朵拉量身打造的唯美海报双封!
联系客服
