从人类的“第一杀手”——癌症。
你可能会认为癌症是突然的灾难,但是癌症的发生却是一个漫长的过程,是在六大环节上出了问题。
论述癌症特点最经典的,是2011年美国的罗伯特·温伯格院士(Robert Allan Weinberg)发表在《细胞》(Cell)杂志上的一篇文章。
迄今为止,这篇文章已经被引用上万次,被认为是最受欢迎的癌症综述第一名。全世界所有研究癌症的人,没有一个没读过这篇文章。
癌症发生发展的六大环节。
你觉得癌细胞像什么?我觉得它是一辆“疯狂的跑车”。
为什么说疯狂呢?它不按常理、没有规律、不听指挥,就像疯了一样。
为什么说是跑车呢?它跑得快、油耗大,一旦出事,损害巨大。
“癌症跑车”这个词,是对癌细胞最贴切的比喻。
第一个环节:错误的图纸和订单
我们知道汽车制造需要正确的图纸和订单,根据图纸加工,根据订单决定加工数量。
图纸决定造成什么样,订单决定造多少。
但是,癌细胞从这最开始就错了。
先是图纸错了,具体到细胞上也就是基因错了。正常的基因突变成癌基因了,按照这个图纸怎么能生产出好汽车呢?
我们把癌基因这张图纸生产出来的汽车,叫做“癌症跑车”。
偶尔有一辆“癌症跑车”出厂不可怕,怕就怕数量太多。
正常细胞生长分裂需要生长信号,同时还有抑制信号防止过度生长。
癌细胞一个最大的特点就是生长信号多,而且对抑制信号不敏感。所以,癌细胞长得快,不停地长。
这就好像是生产车间乱套了,自己伪造了生产信号和订单。同时,对于调度发出的停工信号置若罔闻。
所以,按照这种错误的图纸,源源不断地生产出了大量的“癌症跑车”。
这就是癌症的第一个环节。
汽车生产出来以后,下一个环节一定是自检,否则不合格的汽车就会流入市场。
第二个环节:失效的自检体系
通常,对于不合格的劣质汽车,常用做法是进行销毁,免得让车出去害人。
具体到人体,人体每天都会产生不合格的细胞。
因此,人体有一种细胞凋亡机制,目的是让这些不合格细胞自我销毁。
就像花朵到了一定时候就该凋谢一样,细胞的凋亡就是细胞的程序性死亡,它是人体防止细胞癌变的一种主要机制。
但是现在,这个机制失灵了。
指挥细胞进行凋亡,也就是让细胞自杀物质是抑癌基因(tumor suppressor genes),顾名思义,就是抑制癌症的基因。它指挥细胞赶紧自杀,别害人。著名的P53就是一种抑癌基因。
如果抑癌基因发生突变了,那么这些本来应该自杀的细胞就会赖着不死。
这就好比是,虽然检测到了癌症跑车不合格,却没有能力让它自我销毁,这辆害人的汽车该上路了,这个自检体系失效了。
第三个环节:灵活的能量供应
其实,上了路也不要紧,这种疯狂跑车跑得快、油耗大,需要随时加油。所以,如果路上没有加油站,车跑不了太远就得熄火。
对于细胞来说,血管就是加油站。
正常情况下,一个细胞和它最近的毛细血管的距离不能超过100微米,也就是0.1毫米。太远了营养够不着,相当于汽车没油了,必须得在附近找个加油站,否则就得熄火。
但是,癌细胞特别灵活。
癌症的时候,促进血管形成的信号增多,而抑制血管形成的信号减少。这样,就有持续的新生血管形成,源源不断地给肿瘤组织供血。
这就好比是,“癌症跑车”上路,既然找不到固定的加油站,那么就自带移动的加油枪,随时供应燃料,保证疯狂奔跑。
所以在临床上,多数恶性肿瘤通常都是血流丰富。医生们甚至用这个特点区分良性和恶性。
“癌症跑车”不仅能随时加油,而且它的燃料利用系统也比正常汽车厉害。
癌细胞不论在有氧还是无氧环境下,都可以迅速产生能量,供应自身的能量需求。
有了油,又有灵活的能量供应机制,这辆跑车彻底疯了,谁也不服了。这就是第三个环节:灵活的能量供应。
这个时候,按照癌基因图纸生产出来的疯狂跑车,躲过了自我销毁,还自带加油枪,似乎是无敌了。
第四个环节:迟钝的警察
你可能会问,不是还有警察吗?
没错,正常情况下人体的免疫细胞就是警察,它们会主动寻找和攻击癌细胞。
但是警察这一关,癌细胞居然也闯过去了。
它会伪造一张“假身份证”,躲过警察的检查设备,顺利闯关,逃过警察的盘查和杀伤。这种机制叫做免疫逃逸。
在狡猾的癌细胞面前,咱们人体免疫这个警察迟钝了。这就是癌症发病的第四个环节:迟钝的警察。
第五个环节:篡改的里程
其实,即使“癌症跑车”侥幸闯关迷惑了警察,也并不是那么可怕。因为每个汽车跑到一定里程,也就该报废了。就像正常细胞分裂是有极限的。
2009年,这个机制的发现获得了诺贝尔医学奖,这就是染色体末端都有端粒。
每次细胞分裂,端粒就缩短一部分。正常细胞分裂50次左右,端粒也就消耗光了。没有了端粒,细胞只能死。
所以,每个细胞的分裂极限就相当于里程报废。
但是癌细胞不同,它的细胞里有种酶,可以不断地补充端粒的长度,保证癌细胞可以无限次分裂。
还用汽车比喻。正常情况下每一个汽车都有报废里程,端粒就好比是里程,等损耗到一定程度端粒就消失了,那这个汽车就必须强制报废。
但是,“癌症跑车”会不断地篡改里程,也就是不断地延长端粒长度,这样就巧妙地避免了报废。这就是癌症的第五个环节:篡改的里程。
第六个环节:错乱的导航
你能想象吗?一辆不合格的坏车,躲过了自检,骗过了警察,带着无限供给的燃料上路,还篡改了报废期限。
但这还不是最可怕的。这辆疯狂的跑车,导航系统还是错乱的。
咱们平常开车的时候,不认路没关系,因为有导航。
正常细胞就是按照导航,循规蹈矩,不会乱长。所以,胃里的细胞永远也不会长到鼻子上去。
但是癌细胞不同,他们能在组织内部和组织间灵活移动,也就是癌症容易发生侵袭和转移的原因。
好比是癌症跑车拥有了错乱的导航系统,它让汽车不走寻常路。在离开路的地方疯狂奔跑,横冲直撞,撞上墙还撞死人。
而且这条路本身就是一条不归路,它的终点是带着人体同归于尽,驶向灭亡。
这就是“癌症跑车”的最后一个环节:错乱的导航。
掌握了这六大环节,就能很容易地理解现在所有关于癌症的治疗了。因为,所有这些治疗都是基于这6大环节。
比如,外科手术就好比端掉了汽车加工厂。
比如,癌症的靶向药多数都是针对错误的图纸,根据基因突变类型,选择靶向治疗药物。不仅效果好,而且副作用小。
比如,癌症的免疫治疗药物PD-1抑制剂,就是恢复警察的敏感性和战斗力,让警察擦亮眼睛,认出癌症跑车。
再比如,血管内皮生长因子抑制剂,就是针对癌症组织血管丰富的特点,抑制血管生长,也就抑制了肿瘤的生长。
但是有一点你必须知道,所有治疗的前提,都是基于医学对于这六大环节的认知越来越清晰。
联系客服