“我们时刻保持联系最大的危害是：我们难以时刻和自己保持联系。”
这是姜思达在《奇葩说》第三季里说的一句话。看到这一幕时是周五晚上，大门还在忙着回复微信里接连不断的工作信息，时不时切换屏幕查看工作文件。
大美玲小手一甩小脚一蹬，傲娇地说：“下次要再有人问你在不在，你就回他一个：不在！”话音未落，全场掌声雷动。
我怔了一下，合上电脑，把手机关静音，倒扣在桌上，自己躲进书房，拿起了一本很久没翻的书。
那晚，一个人窝在豆包里看了大半本书，及至抬头，已是夜深人静。那种宁静和满足，真是很久没有体会过了。只和自己待着，不用特别做什么，也十分美妙。
今天就讲一群真正“孤独”的建筑，孤独到可以只和自己相处。这群建筑就在之前讲过的Fogo Island上(点这里复习)，算是填一个上周挖下的坑??。
没有一个创作者抵御得了“在Fogo Island创作”这个诱惑。
冰冷的海水拍打着岩石，苔藓上结满寒霜，薄雾笼罩着整个小岛，寂静到冷峻，荒凉到孤独。
这里散落的艺术家工作室，
是孤岛上的孤岛。
建筑师Todd Saunders应该是懂艺术，也懂艺术家的。他知道艺术家们以孤独为生，需要不停地跟自己死磕，才能干掉自己，干掉艺术。
所以他才能造出这种建筑，把人抛到不能更远的绝境中。
Zita Cobb——出钱盖房子的大金主，想必也是懂Todd Saunders的。
Zita Cobb在外闯荡多年，身价数亿，中年之后回到Fogo Island，成立基金会，想用艺术复活这个贫瘠的小岛，寻回当地的文化。
她第一件做的事就是建立驻地艺术家计划，建造艺术家工作室。
Todd就是建筑师的不二人选。
Todd同样是从这个小岛走出去的，
他懂这个地方，也懂艺术家想要什么。
Todd之前的建筑设计作品
是不是很眼熟，这个酒店也是他设计的
从2009年开始，
岛上陆续建造了6个艺术家工作室，
目前4个已经建造完成。
每个工作室都独立拥有一个海湾，
面向无垠大海，往前再无落脚处。
处于Little Seldon的Short Studio和Fogo Village的Fogo Studio仍在建设中
▼
Long Studio
Long Studio是第一个完成的建筑。
一半伏在地上，一半用金属支离地面，
突兀地立在硕大的岩石上。
名字有够耿直，真的很长……
它细长，外黑内白，极简到几近于无。
内外表皮都是当地的云杉制成。
Todd依据四季的更替来设计Long Studio。
入口处“犹抱琵琶半遮面”，
像花骨朵儿都含苞将放的春天。
中间的庭院最适合岛屿的夏天，
可以甩掉棉袄，露出雪白的肌肤，
在热情的阳光下，把脸晒得通红。
最里面的工作区完全封闭，
像岛上漫长的寒季，禁于室内。
但Todd最大程度地留出了窗户，
房子里应有尽有有，
餐厅、厨房、厕所、火炉……
连招待朋友临时过夜用的床都有。
艾玛，动如疯……
《纽约时报》的记者看了调戏说，就跟一个六岁小孩画出来的房子一样。真是爱到深处自然黑，坚决不给100分怕骄傲。
▼
Bridge Studio
Bridge Studio是一个更克制的几何体，
从花岗岩中向上挑起，微微向前探身，
像一座桥一样悬浮空中，
面朝湖泊，俯瞰前方平静的湖面。
从远处静静地看它，
仿佛仅仅是看它，
就可以到达禅定时刻。
建筑的长度不足5米，
内部空间极其吝啬，
一扇小窗却把外面整个世界收入囊中。
▼
Squish Studio
Squish Studio如果是一件衣服的话，就该是燕尾服，正面看上去规规矩矩、剪裁利落，一转到背面，猝不及防垂下两片灵动的燕尾。
Squish Studio看似简单，但其实两端大小相差几近一倍。
可是越往海边走越收紧，
似乎要把人像一滴水一样挤进海里去，
工作室的形体设计可以顺应和抵御来自大海的暴风雨。
到了夜里，点亮灯光，
光线汇聚到一处，
成了一盏指引方向的灯塔。
南面的入口是一个小甲板，
斜长出一个三角空间，避风不避光，
靠着墙喝两口咖啡最舒服不过，
内部的墙上，
有一些音符一样跳跃的小窗，
宽敞的笔挺的墙壁可以挂画布。
这个建筑像一个小喇叭，把大海的声音向陆地放大。大门觉得，应该特别适合音乐家；面向大海的落地窗又很像一个取景框，所以，画家或者摄影师应该也很喜欢。
▼
Tower Studio
Tower Studio是最近建造的建筑，也是大门最喜欢的一个。这个建筑的复杂精巧程度是前三个远不能比的。
前面的三个Studio无路可达，但又好像处处是路。唯有这个Studio辟出了一条极窄的木栈道，窄到什么程度呢，只能供一辆自行车通行。
真正的安静不是渺无声息，而是只能隐约听见一丝若有似无的响动。这个木栈道起到的效果就是这样，明明有路，却感觉已经行到尽头，再往前就没有退路。走起来必须谨小慎微，分外专注。
木栈道是建造时修建的。为了不破坏泥塘的生态环境和生长在岩石上的地衣, 所有的建筑材料都是用独轮车通过这条窄道运输到建筑现场的。在不久之后，这条木栈道也将拆除。图片来自Jeffery Au。
除了这条路，想要到达Tower Studio就只能从相邻的村落，沿着海岸线远足到达，届时，一边是巨浪掀起的疾风和水珠，一边是崎岖泥泞的乱石。图片来自Brent Foster。
Tower Studio就栖息在窄道的尽头，
不偏不倚落在舒展的海岸线上。
从任何一面看，它都只是一个简单的多边形，
但没有一个面是一样的。
单看六视图，大门完全想象不出它的样子。
正面
背面
建筑的上下是错开的，
像被人拦腰劈开一刀，
建筑其他地方都是漆黑的，
只在入口处削出一块白色。
不过也就是一个方盒子嘛。
如果这样想，那就太naive啦。
这个建筑的每一层都是在旋转的,
顶层的露台和一楼相差了180度。
另一个侧面。这也是为什么入口上方会突出一个三角形切面，为什么每一个面的形状都不一样。建筑的上下是错开的，中间以30°的斜度相连。
有人说，这个建筑大而无当，极大地浪费了空间，但是大门觉得，这才是艺术家工作室该有的样子啊！
这个建筑一共3层，一层是厨房、厕所和壁炉。楼梯像是一只蹲在角落的猫，露出了一小截尾巴，摇一摇，幽幽地在勾引你。
二层是工作室，开了一个巨大的天窗，
光从窗流入，抬头就是海天一色的壮景。
请注意看，墙壁不是直的，屋顶也不是平的。
喜欢，心水，想去，感觉在这里可以写出一本奇幻漂流记。
在往上就想进入了阁楼的异想世界，
充满了探秘的乐趣，心跳加兴奋。
上层空间里秘密地伸下来一架木梯，
说不定下一秒就会缩回去。
至于阁楼和露台的风景，啊，大门不想说了，想去??……或许去过了，才能真正感受到那种震撼。
想象一下吧，当月光照亮海面，星光洒向地面巨大的岩石，狂风嘶吼，大海咆哮，薄雾弥漫整个建筑，而你伫立在天窗前，静静地等待鲸鱼的呼唤。
据说，Tower Studio正式开门的那晚, 露台上燃起了高高的篝火, 背景音乐是当地鲸鱼的声音（提前录下来的）。
从远处看，它就像一个巨大的雕塑，神秘，但是又和这天地水乳交融。
来到岛上的游客, 第一次见到这个没有窗户的黑色几何塔, 都会诧异又好奇地问: 这货是什么?
要是大门在，一定回答他们，乌托邦。
王小波在早期的一篇随笔——《我在荒岛上迎接黎明》里写道：
这是我一生最美好的时刻，
我站在那一个门坎上，
从此我将和永恒连结在一起。
嗯，大概就是这种感觉。
在Fogo Island上迎接黎明
当一个人被抛入一无所有的荒凉中，第一个要面对的是生存，与恶劣的环境搏斗，赢得自己的生存权。
其次就是面对自己，在这里你不用“成为”别人眼中的谁，你需要寻找自己本该有的样子。
这让我们变得独立、纯净、勇敢，这就是艺术，也是生活。
最后分享一个视频，拍的是曾经在Fogo Island的Studio里面居住、创作过的两位创作者。除特殊标注外，图片均来自Fogo Island Inn, 视频来自The Creator Class。
排除其他的欲念，
只面对自己，
这是完美的孤独，也是自由。
跟 大 门 聊 五 毛 钱 的
今天是立冬，
你们那儿吃饺子吗？
联系客服
