考大学那年，我的成绩并不理想，第一志愿没过，第二志愿动漫，后来学校给我电话，说动漫招满了，问软件学不学。当时没多想，看了一眼招生简章，3200一年，我爸说计算机不错，将来就业好，就答应了。
记得报到那天，第一次出远门，我爸带着棉被送我上火车。到了学校，才被告知学费在那一年升到了9800，那时候，他站在夕阳里，背影就投到我的脸上，我不知道那会他在想什么，我只知道他的沉默让我小小的心抖了一下。那一年是我家最贫困的时期。很久以后我爸才告诉我，他从银行卡里取了钱，整整一万，给我交了学费，然后就剩了零头，那天夜里，他在校外的招待所睁眼到天亮，一想到我快没钱读书就无比难受。直到现在，我还非常难过。读大一的时候，父母下岗已经八年，好不容易谋了份工作，某高档小区的门卫，24小时值班。我爸和我妈就在一起两个人轮流每日每夜值班，一个人白天值班，另一个人夜里起来。两人一起，工资1500。其中省出600给我做一个月生活费，剩下的900抠着过一个月，也许现在看来，是常人难以想象的生活。所以当知道班里有国家助学金申请的时候，我报名了。不是为了那上面的几千块，只希望能让父母少一点负担。可我永远记得，报名竞选时，班里一位男生说的话，他说你看上去穿得没那么邋遢破旧，家里应该不错，还跟周围同学说，应该把票投给看上去更穷的学生。那一天，我站在讲台上，面对着台下60双灼热的眼睛，第一次把家里所有的情况袒露出来。流着泪走下来，却听到了那么戳心的一句。后来才明白，自己傻，那两天快生日了，就在火车站多买了两件30多块的新衣服。我不会知道，原来除了真正的品学兼优，家庭困难外，申请的学生还必须看上去很穷，至少在别人眼里，Ta是真的快活不下去了。
宿舍有一位来自闭塞农村的孩子，她真的很穷，是那种我第一次见到就忍不住流泪的穷。报到那天，她穿着军训那种硬邦邦的鞋子，背着一个看上去用了几十年缝缝补补的旧书包，穿着洗得快脱线的灰布衣。后来，她告诉我，她上头五个姐姐，三个在读书，两亩地，一条老狗。父母务农，没有文化，省城没去过。也许是真的太穷，她拼了命地学，放学后就去勤工助学扫地，倒垃圾，这样一小时能挣六块。除了班级聚餐，她永远没在食堂以外的其他地方吃过饭。有时候，我看她打了两个馒头回宿舍，就问她，你晚饭吃这个吗？她笑，说从家里带了咸菜，挺好吃的。很久以后我才知道，那段时间，她爸去除草，在田里摔了跤，小腿骨折，在床上整整躺了两个月。她就咬着牙兼职了两个月勤工助学，吃了整整一个月的咸菜馒头。那两月她每月400。所以当助学金申请的那天，所有人都愿意把这份援助投给她。而事实也确实如此，她真的比我更穷，班里五个名额，第一个就给了她。
天真的我们以为过了申请，就不用为下学期学费发愁了。几乎是晴天霹雳的，她的助学金被班委通知取消了。理由很简单，有人看到她背了一个耐克的包，还换了发型，出了校门。那个时候，我第一次看到她哭，是那种倔强的，眼睛睁睁地砸下眼泪。她说包是最疼她的大姐发第一个月工资给她买的，还是商场打了五折的老款。至于头发，长这么大了留了二十多年一个发型，剪了头发变了样子都是犯罪吗？我不知道该怎么去安慰她。只是很心疼很心疼很心疼，她明明比我更需要那笔钱。却因为一句流言，一句恶意的揣测让原本能稍微缓解的家庭变得雪上加霜。后来，助学金的五个名额确定了，都是班委。不是要比穷吗，都没她穷。他们拿到助学金的那晚，大摆酒席，说感谢全班同学支持，大家有福同享。她在寒风里走了一个小时，泪在脸上干涩，心在身上刀割。
就是必须没有任何发型，别说做头发，剪头发都别想，必须清汤挂面，没有好看的包，一个月生活费没有最低只有更低，不能穿得像个人样，要在人群中夹着尾巴灰溜溜永远抬不起头地走。因为时刻有人在暗中窥视你，盯着你拿到的那些申请资格急红眼，指望着哪一天你被他揪出了把柄，就乘机把你拿下。“看看，那谁穿耐克呢”
“真有钱啊，还有新书包，家里穷都是骗鬼的吧”
“都收快递啦？哟，还能去外面吃个饭？不是一个月才500吗？”是的，你必须永远吃食堂最廉价的青菜米饭，最好从家里带咸菜，辣酱，只去食堂打五毛钱的白米饭，提个袋子滚回宿舍丢脸地吃。你必须一整年不买任何新衣服、鞋子、包，你身上所有的一切都该有它的最致命的贫穷和酸涩。你必须没有任何娱乐，除了学习就该去打工，你不是穷吗，那你靠自己的双手去挣钱啊。
很好，你去挣钱了。挣了钱，给自己买一件好看不贵的衣服，挣了钱，给自己换一双想了很多年的正版鞋，挣了钱，把头发稍微理顺一点，让自己看起来更精神。挣了钱，让自己不要再吃咸菜辣酱馒头了，去外面吃一顿你喜欢的饭菜。挣了钱，你第一次上淘宝买过冬的暖手袋。你对自己好一点了，所以你失去了励志助学金。因为你比那些没饭吃的看上去好多了。“所以我要拿国家的援助，就活该穷死、饿死、丑死，被冻死吗？
难道不是因为我真的家庭困难，品学兼优，我也是人啊，一个活生生的年轻生命，就不能有追求自己更体面一点的权利吗！我活该仰视着你们承认自己的肮脏穷困给自己戴上枷锁，我穷就该有穷人的样子！
你错就错在让自己稍微好看了一点，不那么穷得让人耿耿于怀了。
那时候她哭了一晚，爸妈在隔天打来电话，只是一瞬间，泪就决了堤。她情绪崩塌地说自己没争取到下学期学费，她爸安慰她：没事孩子，你还有爸妈。
那一年冬天特别冷，她想起父亲要拖着带病的身体在寒风中卖力，泪流成河。
她蹲在地上说要放弃学业，要出去打工。
也许对于一个真正的贫困家庭出来的寒门学子来说，奖学金、助学金只是杯水车薪。
而现在就连这唯一的命脉都给掐死了。
她已经穷过了少年时期，生活的艰辛让她过早成长，她不会眨巴眼睛望着橱窗的漂亮衣服摇着父母的手说想要，她不会看到同龄的女孩摆弄着好看的发饰，拥有着一双闪亮的鞋子时发出惊叹，她只会默默抽走眼神，让自己不去想，不去拥有，因为无法拥有。
小心翼翼收着心里的羡慕，努力学习，靠知识改变命运，只能如此。
她真的一点不喜欢咸菜馒头，不喜欢自己土丑的样子，她欣羡着所有光鲜亮丽。
可没有人会懂，除了她自己。
因为没有人会看到那些贫穷背后无力摆脱的深渊。
后来，她说，即使多年后，我有能力改变命运，可曾经的贫穷和伤害会伴随我一生，成为我这辈子都无法释怀的事。
那一刻，我才明白，生而为人，我很抱歉。
这世上，看得见的是贫穷，看不见的是人心。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
