有什么了不起？
80岁的时候，
姥姥带着姥爷去秦皇岛自助游。
姥爷害怕，“万一死在外面可咋办？”
姥姥说：“那我就在外面顺手把你埋了。”
这就是我的姥姥，
一个能当总统的女人。
如果我是我姥姥，估计已经跟我姥爷离婚800回了。
随着姥姥年纪越来越大，“忆苦思甜”的故事就变得越来越多，年轻时陈芝麻烂谷子的事情，一一翻出来抖落，核心思想就是数落我姥爷。
88岁的姥爷有些耳背，可是每次数落他的时候，他都能听得清楚，很不耐烦地说：
“都过去了，说那些干啥？”
在我听来，我觉得那是姥爷自知理亏，不好意思被说起。
姥姥姥爷结婚65年了，每次听姥姥讲那过去的事情，感觉一辈子若是相伴到老，恩爱秘诀还真就是一个字——忍！
▲姥姥姥爷年轻时
姥爷和姥姥是父母之命媒妁之言结的婚，两人同村，姥爷的哥哥娶了姥姥的姐姐，姥爷原本娶了别的女人，可据说那个女人好吃懒做，姥爷又脾气格外暴躁，婚后第一年就把老婆打跑了。
第二年在哥哥的安排下，娶了嫂子的妹妹，也就是我姥姥。
姥爷家原本是地主大户，可是他爷爷抽大烟，把家里抽得家徒四壁，甚至连姥爷的姐姐都卖给人家做童养媳了。
姥姥嫁过去的时候，家里穷得连张床都没有，只能铺个木板子在地上当床。
可姥姥能干，能种地能纺棉能挣工分，姥姥一直自豪的是：
“邻居那个媳妇，家里才两个孩子，每次月底都青黄不接，要找我借点钱。我四个孩子，都没挨过饿，我一辈子从没找人借过钱。”
穷是真穷，解放后姥爷在工厂里有了工作和稳定收入，但家里还是只能勉强温饱。
冬天里，姥姥经常早早把孩子们赶上炕，然后把白天弄脏弄湿的小棉袄脱下来拆开，袄面洗干净，在炉子上烤干。
凌晨两三点再一件件把棉花重新塞进去，缝起来。
早晨起来，孩子们穿上的又是干干净净暖和的棉袄。通宵熬夜对姥姥来说是家常便饭。
姥姥的公婆都格外喜欢这个媳妇，因为“养什么都能活”。
旧时孩子有饿死病死的，姥姥的四个孩子都身强体壮。
她种的菜地，收成最好。
她养的鸡、兔子，成活率百分之百，还能一窝窝生仔下蛋。
在农村，这就是一个媳妇最大的本事和荣耀了。
▲正在锻炼的姥姥
姥爷的父亲去世，姥爷回家去奔丧，刚进家门就被大哥一巴掌打了回来：
“没带钱回来，奔什么丧，下葬的棺材板钱都没有。”
于是姥爷又捂着脸回来凑钱。
姥姥当即二话不说，拿出自己靠熬夜纺线新买的收音机，当了换钱，去给姥爷的父亲买棺材下葬。
那收音机还只听了一天，没捂热呢。
而姥姥自己的父亲去世，是在天津火车站。
姥姥刚生了孩子不久，父亲牵着小孙子来看她，看过之后要回老家，姥爷去火车站送。
按理应该送到站台，可姥爷惦记着回去上班，把老丈人送到火车站大门口就走了，回去对姥姥谎称
“我送上火车了”。
到了半夜，忽然派出所的民警来敲门，让姥姥去认领遗体，父亲在火车站心梗突发，倒在了站台上……
姥姥自己把父亲背回了老家下葬。
到了70年代，全家人到了石油工厂，家庭条件慢慢好了一些，至少不再为吃饭发愁了。
姥姥作为家属工，在厂幼儿园食堂找到了一份工作，每天给孩子们做花卷馒头等点心，有了人生中第一份正式工资收入。
有了工资的姥姥，在恢复高考的第一年，第一件事情就是鼓励所有孩子们考大学。
她对全家宣布：谁如果现在备战高考，每天谁就能吃一个苹果一个鸡蛋。
于是原本在厂里当工人的大舅、二舅全部操练起来准备参加高考。
小姨那时候在上初三，和一帮坏孩子成天疯在一起，成绩差得一塌糊涂，姥爷骨子里觉得女孩子根本不用读书，所以小姨到了8岁也没有上小学，因为上学的路太远太难走，不安全。
姥姥一怒之下，要求两个舅舅必须每天轮流背着小姨，风雨无阻把她背到学校，无论如何，孩子都要上学。
到了初三的小姨，姥爷让她读厂技校，出来可以包分配进厂当工人。
又是姥姥强行给小姨转学到了新学校，断绝她和那些“疯孩子”们的来往，复读初三，必须考上高中、考大学。
新学校很远，要住校，姥姥每周末都做两只大鸡腿给小姨送到学校去，全宿舍的人流着口水看着小姨啃鸡腿。
▲Gop Gap 插画作品
就这样，家里四个孩子，出了三个大学生。
而姥姥自己一辈子是个文盲，除了会写自己的名字，以及认识厕所上的“男、女”，就不认识几个字了。
姥姥说：“我就是吃亏在了没文化，我要能有机会上学，我能当总统。”
这话我信。
姥姥没文化，但有智慧。她除了有坚韧的品格，还有长远的眼光，和强大的社交能力。
我姥姥可以长期过着一种“无现金”的生活：厂子里长期有煤气补助，外面卖70元一罐的煤气，厂里职工凭票只需要40元。
于是姥姥把燃气票省下来，送给周边卖鱼卖肉卖菜的农民小贩们，拿来换得田间地头零星一些菜地面积。
她在菜地上种豆角茄子各种菜，在阳台上养鸡下蛋……
自家吃不完就拿去送给裁缝店、五金店老板。姥姥出门逛个菜市场，是格外风光的，一路上所有人都认识她，不停打招呼，俨然走着“菜市红毯”一般。
我清楚记得10岁生日那年，姥姥用家里一盆子鸡蛋，去和蛋糕店老板换了一个生日蛋糕和3斤散蛋糕，3斤散蛋糕她又拿去和裁缝店老板换了一条裙子。
于是一分钱没有花，纯粹靠着以物换物，我生日有了蛋糕和新裙子。
真乃一代奇女子！
▲rosiehardy摄影作品
姥姥抠门节省了一辈子，经常从外面捡各种破破烂烂的纸盒、铁皮、布头回来拼接改造，可是她在某些事情上面花钱特别大方。
比如尝试新鲜事物。
她是我们全家第一个出钱买商品房的，那时候厂里还有福利分房，但商品房已经开始进入市场了。
90年代末，姥姥就拿出了全部积蓄，在省会城市买了一套商品房。
姥爷一万个不理解：
“你又不住，买房子干嘛？那个钱要留着养老的。”
如今事实证明，姥姥的眼光非凡。
她还特别喜欢尝试新鲜事物，镇上第一个酒吧开业，姥姥就被里面的DJ音乐吸引了，非要进去玩玩。
我嫌吵，坐在酒吧门口等她。
同学路过问我：
“你在门口干嘛呢？”
“呃……说出来你可能不信，我在帮我姥姥看包，她在里面蹦迪。”
在姥姥眼里，人生没有过不去的坎儿，我们谁的工作、学习、生活遇到挠头的事情了，找她聊聊，她都觉得这不算事儿，我从没见她为什么事儿焦虑过。
80岁的时候，她还带着姥爷去秦皇岛自助游。
姥爷害怕，说，“万一死在外面可咋办？”
姥姥说：“那我就在外面顺手把你埋了。”
姥爷脾气不好又胆小，每次一生病就哭：“我要死了5555……”
一开始大家还劝慰，姥姥漠然说说：“甭理他，让他哭。”
后来发现姥爷确实只是哭哭发泄，哭完就该吃吃该睡睡了。
姥姥早就已经习惯了，可我还从没见姥姥哭过。
▲Ani Roschier 插画作品
姥姥姥爷也没少吵架，有一次晚上姥姥煮了一大锅饺子，姥爷说：“晚上煮那么多干嘛啊，吃不完又浪费。”
说着说着就吵起来了，等我赶过去劝架的时候，姥姥气得瘫在凳子上呼哧喘气，话都说不出来了。
姥爷说：“我说了吃不完，她非说能吃完，自己把一锅饺子全吃了。”
我这才知道姥姥是肚子撑到说不出话了。
姥姥的婆媳关系也一直是邻居们羡慕的。
她对待媳妇、女婿等“外人”的态度，永远保持一个最高原则——给足面子！
小舅妈生孩子的时候，上午10点到了医院，姥姥估摸着距离出生还有几个小时，于是就先回家做饭去了。
没想到小舅妈中午12点就生了，从产房推出来的时候，只有小舅舅一个人在门口等着。
姥姥在家得知孩子已经出生，第一件事情不是奔医院，而是叫我妈通知所有亲戚，全体带着红包、鸡汤、礼品集合，在她的带领下，浩浩荡荡去医院看望小舅妈，让小舅妈在医院同事面前感受到了来自婆婆的“众星捧月”，赚足了面子。
▲Florian Aupetit 插画作品
每年年夜饭，姥姥都把媳妇女婿往外赶：
“你们全年都在我身边，过年就回去陪自己父母，不用陪我，我跟老头儿过年挺好的。我才不在乎这些规矩。”
近几年家族中老人纷纷过世，媳妇女婿们过年也不回老家了，都陪她一起吃年夜饭。
每年年夜饭第一杯酒，她都先敬儿媳妇，夸赞媳妇孝顺贤惠。
在外面聊天，永远都对别人说：“我有福气，媳妇可好了。”
这么多年，我从没听姥姥说过媳妇女婿半个“不”字。
小镇最近流行各种老年保健品培训班，请老年人去每天领个鸡蛋什么的，讲讲课，最后忽悠着老人买保健品。
姥姥所有保健班都热衷去听，鸡蛋面条都领回来，就是一毛不拔啥也不买。
人家跟她说什么，她就照单全收。
有一段时间，姥姥身边的老姐妹们纷纷劝她信教、练功。她都认真学着，床头贴着十字架、观音菩萨、某某大师像……花里胡哨贴了半墙，但她谁也不信，只信自己。
姥姥还是老了，腿脚不灵便不能再做家务，睡觉不稳，牙齿也掉光了。
她现在的消遣就是和姥爷打牌、和儿孙们打电话。
所以我才知道了姥姥这么多当年的故事，这些故事，年轻的时候，她没有讲过。
有一次姥爷得了带状疱疹，疼得整天哼哼喊疼。姥姥在旁边不屑地说：“你天天躺着还哼哼，我去年腿上长那么一大片带状疱疹，我还要忍着疼给你做饭呢。”
但当初忍痛的时候，她没有开口。
今年姥姥82岁，大字不识，农村妇女出身。
姥爷88岁，普通退休工人。
两人生活自理，儿孙孝顺，二老计划着今年还能出去旅游一趟。
前几天姥姥给我打电话，说：“你姥爷现在厉害了，今天自己拿了10块钱出去买了几个西红柿。会买东西了。”
我这才知道，结婚近70年，姥爷从来没有买过东西，没有碰过家里一分钱，里里外外的账全是姥姥在管着。
姥姥是真的能当总统的女人。
现在，总统老了，走路需要靠拐杖，不能出门买菜了，姥爷开始学买菜。
下雨天腿脚总疼，不能顺利蹲下站起了，姥爷开始学洗衣、学拖地……虽然有儿女照顾，但姥爷还是主动开始学习家务。
去年厂电视台做“幸福老人”专题，采访姥姥姥爷，记者问姥爷：“二老60多年金婚，有什么婚姻感悟呢？”
▲旅行中的姥姥姥爷，笑得很开心
姥爷搂过姥姥说：“感觉我老伴儿最好。”
我能想到最浪漫的事，就是如此了吧！
※ 树小姐：做了13年新闻节目主持人，成功塑造了理智冷静的台前假象。实际是花样时代病患者，主要表现为累点低、泪点高。病中日记集合为《仿佛若有光》一书出版。人生啊，当一枚废柴也是很棒很难的呢。
联系客服
