八达游春图，赵喦，绢本设色，台北故宫博物馆
▲ 主播 / 夏忆，配乐 / 赵照 - 声律启蒙
____
一整个春天，我在深居简出中度过。
从早到晚，手不释卷，日光倏忽而过，常于夜幕四合，神思归拢之际，脑中掠过一句，窗外日光弹指过，席间花影坐前移。
过去十多年，被诸多事务性的工作纠缠，去年底下狠心斩断，只求将过去累积的众多世俗标签剥落，想要清清静静做几年探究学问的读书人。
白日里，偶自书中画中抽思而出，坐觉苍茫万古意，听到窗外人声车声，恍惚不知今夕何夕。
入夜，卧看明河月满空，斗挂苍山顶。
想起学生时代看到戴望舒描写寂寞：“我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老”。觉得这么自足，又算哪门子寂寞？
当我也沉浸在这独对天地的寂寞中，懂得了寂寞是真寂寞，可也真快活。
移居此地三年，直至如今，才觉与其气韵真正相合，全赖所有神思均收拢于“此地、此身、此心”（朱光潜语）。
遂想起十几年前与好友自学校分别，我北上，她南下，说起去路，她考中最热门职位的公务员，却说自己胸无大志，只想做个淡然的读书吏，即便官场消磨，也望能以学问见长，而本心不失。
当时的我说，不知何日，能没有了现实的后顾之忧，可投入纯粹的精神世界，实现一种自小便心心念念的淡泊宁静的旨趣。
说完后，我俩其实都没觉得可以实现，毕竟现实茫茫，先图立世已属不易。
浮云一别后，流水十年间。
回头看看，这十几年，我和她都算得上样样皆可胜任的人，打工时是个好员工，创业后是个好老板，家事一肩挑，孩子亲自带，提笔也算能以文载道、蛊惑人心，一朝远离人群，也能耐得住寂寞，与山水明月把酒言欢。
似是怎么着都能过得不错，却是怎么着，也不是真心想要的那个不错。
样样胜任，最易奔波不停。因你能干，总有一堆事追着你干，刚刚结束一个项目，马上会有朋友问你，想不想一起做另一个。
做了一件又一件事，跟这个合伙，跟那个搭档，红尘中滚得热火朝天，内心却荒凉一片。
总有一种被别人需要的幻象，滋味确很撩人。这流水十年，就这么过来了。
当年与好友阔别时，各自向往的从心所欲与淡泊宁静，成了梦中清影。甚至时常怀疑，心心念念的那种如倪瓒画中简净澹泊的状态，是不是水中望月，是不是压根不可能存活于当今世间。
好在时也命也，三年前搬来大理，并不知这处山水会指引我走向哪里，却在这三年间，有幸被它慢慢浸润，打磨，与曾经熟悉的奔忙气场逐渐远隔，与此处的逍遥宁谧逐渐契合。
然后就有了这一整个春天，深居简出的独自狂欢。
宋代《梅谱》中记录有二十六宜，从前常常翻看，觉得它们正是独对天地时的佳偶良配——
淡云，晓日，薄寒，细雨，轻烟，佳月，夕阳，微雪，晚霞，珍禽，孤鹤，清溪，小桥，竹边，松下，明窗，疏篱，苍崖，绿苔，铜瓶，纸帐，林间吹笛，膝下横琴，石枰下棋，扫雪煎茶，美人淡妆簪戴。
每一样都能想象，或找出前人画作完善脑中景致，从前却总觉隔着点什么，隔着什么呢？
研究中国绘画史的美国学者高居翰，论及山水画中一种普遍的“理想叙事”时说，这种理想就是：在自然中隐居生活；到山间漫游，寻找诗意，或驻足体验某种景色声响，品味它们所激起的感受；返回安全的隐居之所。
诸如“二十六宜”这样的唯美意象，美不在其本身，而在“驻足体验”引起的内心激荡和诗意的感发。
我曾只知其美，而无感发，隔着什么，就隔着“此地，此身，此心”的融合。头脑思虑不停，美便被隔开了。
所以，朱光潜说“所谓艺术的生活就是本色的生活”。本色的生活，是需身心境融合无二的。
如今甚嚣尘上的生活美学，我仔细围观了这些年，经久耐看的没几位，美学的表达要么流于甜腻，要么将美学元素做程式化的组合，流于冷峻刻板，真正缺的或许就是生活的本色吧。
只有生活没有美感，是俗人，不知生活的本色而谈生活美学，是伪君子。俗人不可憎，而伪君子可憎。
也就更理解了戴望舒“寂寞”的内涵和层次，不是忍耐，是以此心沉浸于此地此身，待丝丝欢喜泛起，然后感发，然后“悟得”。
宋人周邦彦有词句描写这种心境：此时情绪此时天，无事小神仙。
古人诚不欺我。
____
某天早晨，我和女儿坐在窗前吃早饭，窗外春雨潇潇，渲染得绿意濛濛，时不时有几只雀扑簌簌地飞起落下，于细雨中啾啾几声，更添静气。
平常很多个早晨，都过得兵荒马乱，在一劲儿催促中匆匆出门。像这样偶然一天，起个大早慢慢吃个早饭的日子，实属凤毛麟角。
我俩静静看着窗外，半晌无话。
女儿悠悠然来了一句：落花人独立，微雨燕双飞。
我心中一荡，她接着问：就是这样子的，是吧？
没头没脑的一问，我竟瞬间懂了，一时只觉任何解释都属多余，于是，“嗯，就是这样子的。”
有诗句加持，再看眼前微雨飘飘，绿竹临风，真是极美。
她像接通了一片灵光，开始连环发问：
“那到了晚上雨还在下呢，可以说什么？”
“雨中山果落，灯下草虫鸣。”
“一会儿雨停了呢？”
“迟日江山丽，春风花草香。”
“下雪呢？”
“晚来天欲雪，能饮一杯无。”
“雪停了呢？”
“吹灯窗更明，月照一天雪。”
她手一指，“那山上有很多云呢？”
“雾气因山见，波痕到岸消。”
“我喜欢很多很多花开了呢？”
“这个季节的话，人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”
“你喜欢的是什么呢？”
“味无味处求吾乐，材不材间过此生。”
又一想这她如何能懂，遂改口：
“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”
这句她听懂了，骤然眉开眼笑，
“啊？好弟兄，哈哈哈哈，妈妈，你可是女生——”
一下子，诗情画意荡然无存。
我后来细细回味，心中激荡久不能平，一个最普通的早晨，我看到庸常的现实如何归于审美。
能在人生的诸般境况中寻出欢喜，大概是作为人最具实际益处的一个品质。这品质，便有赖于此身此心此地的融合。
苏东坡能自嘲一生功绩不过三处贬谪之地“黄州惠州儋州”，在于他有将一切遭遇归于审美的能耐（诗书画的艺术修养）、心量（不懈地悟道），以及时时处处将身心与境遇相融（这点有赖于洒脱的个性）。如此，甜有甜的余韵，苦有苦的乐趣，愁有愁的美感。
千年以降，在星光熠熠的大师群列中，天赋、才干、名望、信念，俱不足以使其自身感到欢喜，然这点欢喜有多重要，即便刚烈如斗士的鲁迅，也会写出“唯有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”
除了宋人的二十六宜，除了自然中流动不歇的景致，还有一代代人将现实归于审美后的表达，也创造了这种欢喜的片刻。
有时一日春光就在看画中沉沉隐去，由画中传递出阵阵欢喜，最近沉迷不已的几幅，吴镇《渔父图》，董源《潇湘图》，倪瓒《虞山林壑》，赵孟頫《鹊华秋色》等，都让这个春天变得注定难忘。
淡云晓日细雨轻烟，人人见过，然其意趣，却非得以此地此身此心去浸润寂寞而不可得。
正是，“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
本文作者：宽宽，写作者。
联系客服
