时间，无尽的时间，沉重，深邃，我将等待你，直到万籁俱寂。直至每块石头碎裂，开放成花朵。直至每一只鸟飞出我喉咙，消失于寥廓。
---------安德拉德
那天小小孩突然给我说：妈妈，你听，播谷，播谷，布谷鸟叫了。我仔细一听，还真是布谷鸟的叫声。我没教过他有关布谷鸟的任何信息，我也不知道，他是从哪里知道这是布谷鸟的叫声，更不知道，他竟然会模仿布谷鸟的叫声。
不过，说也奇怪，今年我也是好几次听见布谷鸟的叫声了。芒种前后，布谷鸟会在清晨或者傍晚发出清脆的鸣叫，这叫声总会让我有种时光恍惚的感觉。
布谷鸟有许多美丽的名字：杜鹃，子规、杜宇，而它又是一种亦雅亦俗的鸟。说它亦雅，是因为它常常出现文学作品中，出现在诗人的唱和中。
读《山海经》“精卫鸣兮，天地动容！山木翠兮，人为鱼虫！”，那只意志坚强的精卫鸟化为布谷鸟。古蜀国有望帝杜宇，遁隐山林，死后魂魄化为杜鹃鸟，夜夜哀啼。每当读到“望帝春心托杜鹃”时，眼前总会有这样的画面：寂静的夜里，微风拂动山野，杜鹃独立枝头，引颈哀啼。那声音中有倾诉，有埋怨，亦有警醒。从此，在文学视野中，布谷鸟有了新的名字：杜鹃、杜宇。文学的天空，因为布谷鸟的清鸣，多了几丝缱绻和惆怅。
布谷鸟乘风飞翔，停歇在大唐的街口，停歇李白的肩头。这个有着西域血统的男人，在布谷的鸣叫中写下了这样的诗篇：蜀国曾闻子归鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。这个写尽盛唐气象的诗人，这个“天子呼来不上船”的勇士，这个坚信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的男人，在子归鸟的叫声中，肠断。
杨花落尽，绿窗残梦，子规声里雨如烟。浩如烟海的唐诗，子规承载了诗人的愁绪，在如烟的历史中沉浮，带给后人无尽的思索。
布谷鸟的鸣叫依旧，叫醒了夏天，叫醒了梦中的旅人，连范仲淹也叹息：春山无限好，犹道不如归！子规声声似乎都在叫：不如归去，不如归去……
布谷鸟不仅是诗人笔下的常客，亦是农人挂在嘴边的名字。
世间事情大概都是如此，站在不同的角度，所理解的意思大概都不相同，正如一千个读者就有一千个哈姆雷特一样，一千个人耳中的布谷鸟声就有一千种含义，而对于农人来说，这叫声是对农事的提醒。李时珍曾言：春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。
如果说文人听到布谷鸟的叫声，想到的总是“子规啼血猿哀鸣”，而农人听到这叫声应该是欣喜的：物候如期而至，便是最美好的诗意。于是，这些曾经栖居在诗行里的叫声，就这样入了平常百姓家了。
布谷清鸣两三声，却是旧事眼前萦。
在我还不知道布谷鸟就是诗歌里的子归鸟，在我还不懂得用文字来表达自己丰富内心的时候，布谷鸟的叫声，带给我的是无限的想象和向往。那个时候的自己应该是刚记事的样子，这个季节天空里会出现布谷鸟的影子。也不知道是自己看错了还是怎么着，我记忆里的布谷鸟是大而肥的，它在天空扑扇着翅膀，伴着“播谷播谷”的声音。我常常把双手罩在眼上，当成望远镜，希望能够看清楚它的样子。
二十几年前，几乎没有反季的蔬菜，那个时候各家都有自己的菜园。我还不懂得什么季节会有什么好吃的，只知道当布谷鸟的叫声在空中回荡的时候，便是最美好的季节：天气不冷不热，田间有许多乐事。菜园里的黄瓜会长得又青又脆，西红柿也会开上黄色的小花，不久之后便会结果。除此之外，还有好看的土豆花和豆角花。
我常常在大人们忙碌田间时和小伙伴们游荡在菜园子里，有的时候也会偷偷地摘个黄瓜躲在凉荫地里吃，边吃边看菜园子里的花花草草。土豆花有点像喇叭花，黄色的花蕊，花瓣的颜色以紫色和白色居多，一串串的，很漂亮。但是味道不是很好闻，有点微苦的感觉。还有漂亮的豆角花，未开的豆角花像是一枚小小的蝶，合着翅膀，娇娇弱弱的，又如不谙世事的小姑娘，半遮面。完全开放的豆角花，就像是翩飞的蝴蝶，展着双翅，在绿叶丛中寻觅。
还有许多翩飞的小蝴蝶，在花丛中忙得不亦乐乎，尤其是小的蝴蝶。黄色的翅膀带上一点灰色的斑点，翅膀上还有些许的浮沫，一不小心就会沾一手。也有漂亮的大蝴蝶，黄褐色的，或者是黑色的。它们飞在花丛中，就像是骄傲的公主，常常引着我们追着它奔跑，而往往劳而无获。就像是，世间有许多美丽的事物，我们付出许多努力也无法企及。可是，我们毕竟看了这些美丽的东西，也庆幸自己曾经付出了努力。
布谷鸟又叫了，在湛蓝的天空中盘旋着，我听着这些鸣叫，又盼望西红柿快点长大，快点变红。在没有增长剂和催熟剂的过去，这些普通的食物要经历比较漫长的等待，味道也是非常好的。常常是西红柿还没完全红的时候，就可以摘下来，放上两天，就会变得通红。味道呢，酸酸的，带点西红柿特有的芳香，也绝对不会出现现在西红柿才会有的“草莓心”。
可是如今，布谷鸟依旧会在夏天初到时鸣叫，只是不知道还有没有孩子像我小时候一样，对它充满好奇和向往。只知道很少有人种菜园了，市场上会有各个季节的蔬菜，新鲜、方便，也好看，但吃起来总是缺了点什么。
如今，那片菜园已经荒芜，根本无法看出这里曾经长出鲜嫩的黄瓜，曾经开出漂亮的土豆花和豆角花。至于，那些曾经爬满篱笆的牵牛花，似乎没有人会记得了。
更何况，曾经的那几声布谷鸟的清鸣。
如今，这只亦雅亦俗的鸟，又带我重温那段时光，温暖、惬意；如今，这几声似有似无的鸟鸣，又让我在这个百无聊赖的午后，心生涟漪。
我多么希望，这些叫声也能停驻在小小孩的记忆里，因为这是一种未经渲染的诗意。因为：正销魂又是，疏烟淡月，子规声断。
