刘绍义
太熟悉的地方，太熟悉的东西，真正写起来，往往无从下笔。几次想写写故乡，都是因此而搁浅。
如今的一座座小洋楼，怎么也勾不起心中的灵感。倒是那一排排小茅屋，唤起我魂牵梦绕的记忆。
草房子，冬暖夏凉。虽不是鳞次栉比，却也是错落有致。谁家想盖几间草房子，左邻右舍一围堆，脱坯和泥，放线挖基。几个人拽起石夯，唱着夯歌：“哪个高哟，使劲敲哟；哪个凹呀，少打下呀…… ”说着笑着，地基打好了，平整又瓷实。土墙垒得又高又厚，屋草缮得又密又匀。七级地震不倒，八级地震不塌。
那一年，街上一户人家失火，整个集上的人空巷出动。老的少的，男的女的，端盆的端盆，拎桶的拎桶。那场大火，硬是让人们用汗水和心扑灭的。
麦季是人们一年中最忙的时候。麦黄黄时人心就痒了。大人小孩没有闲人。连树上的鸟都比平时勤快，“大嫂，大嫂，早起”，“麦秸垛垛，麦秸垛垛”，乌啦灰里，天不亮，鸟就叫。天一亮，那一望无边的麦子，早放倒了，割完了。没有收割机，全是大人小孩一镰一镰割的。
打麦场上，两头黄牛拉一付青石磙，后边再坠一块紫硓石。五爷拿根鞭子，一圈一圈碾着。一幅赏心悦目的田园风景画。
如今的收割机，只不过是机械化程度的一种展览品。在人心里，没有了过去收麦时节那种历史的厚重感。
孩子们最喜欢的还是下河洗澡，那时候河多水足，大小河都沟满河平。上午天热了，或者晚上下地回来，把从地里逮的几串蚂蚱和高粮杆子扎的蚰子（蝈蝈）笼往树杈上一挂，跳入河里洗个澡。舒服又痛快。凫水，打澎澎，一个猛子扎下去，老远老远才露出那个小脑袋。塘沿河边，蒲苇丛生；河心沟中，菱藕连片。柳絮下成群结队的“窜条”（小鲢鱼），连人都不怕。你近了，它们“刷”一下潜入水皮，半秒钟不到，又露出一张张小嘴，密密麻麻，像风吹皱了河面。
小男孩洗澡是不穿裤头的，洗足了，泡够了，站在太阳下，一个个拍着光屁股：“晾，晾，晾水干，你的不干我的干。”等身上没有水珠了，才穿上小裤头，一蹶一蹶跑回家去。
当然，最高兴最盼望的还是过年。再穷再拮据，过年了，都要添身新衣服。蓝咔叽中山装，或是绿军装，再缝上四个兜，是孩子们的最要。过了祭灶二十三后，家家户户都开始忙活了。男人赶集买蜡买炮请门神；妇女在家蒸馍煳肉炸丸子包饺子；小孩子拿着压岁钱买一盘盘鞭炮，一把把烟花 ，捂着耳朵放，闭着眼睛泚。点着了，往天上扔，往水里搫，往过往的自行车下撂。打着灯笼挨家挨户串门子。年五更不睡觉，等着拾炮。谁家炮响往谁家跑。那时的年比现在长多了，整个正月都是浓浓的年味。奔二月头了，见面打招呼，还说着“年”话。那年，过得真是有滋有味。
要说热闹，还是逢单的集。卖瓜卖菜，卖鱼卖肉，自不必说。鸡行里单冠子的红公鸡，扑楞着翅膀打鸣；猪羊行里，猪仔羊羔怯生生的叫唤着；牛行里，拿着鞭子，瞪着眼吵架给卖主看买主看的牛经理。这些都不必谈。它们与孩子都沾不上边。还没有摇着拨浪鼓，挑着货郎担的老头，吸引孩子的眼球呢。拿块猪骨头，换几块江米糕；拎双旧鞋子，换一把五颜六色的糖豆；提点废铜烂铁，换个糖稀做的小糖人。有时舍不得吃，化在手里，那才真叫一个甜哩！摇花米团子的赵老头，有点驼背，整天笑得弥勒佛似的。一只两开的木盒里，放几粒骰子，赵老头边唱边道出这一轮的中奖人：“抹开帽，大家观，清清亮亮十三点。”“抹开帽，大家瞧，你的十一别算了……”十三点中奖，二分钱拿走两毛钱的花米团子。十一点的那人气得直拍屁股，上一局八点就中奖了。大家不是图得吃，不是图得赌，图得就是一个乐。
我最爱去的地方，是集中心的一个大水塘边。这里有树有草有苇有洲子。水中赶集的人影映得一清二楚。大柳树下，唱战鼓书的几乎每集都到。那哑喉咙破嗓子，让人听着顺耳又舒心。刘瞎子来得最多。有时还来一两个女的唱，那声音更能绊男人的脚。
十里八乡，南来北往，买东西的，逛闲集的，都来凑个热闹。说媳妇的见面，结婚的办证，甚至孩子头疼脑热看个病，也都赶到这一天来，屙屎抵茅菸，一功两得。既办了事，又赶了集……
如今，我们都老了。但故乡没有老，故乡的记忆没有老。那记忆，刻骨铭心，无论多少年、多少代，故乡，都不会忘掉。
联系客服
