家乡是伟大的，犹如一位母亲，也是神秘的，好似无形中总有一股强大的力量时刻在牵引、召唤着你。我却一直不是故乡的好孩子，只是在情有所动或偶尔听到有关家乡的消息时才想起它，但事情一过很快就又忘了。故乡真的只成了一种精神寄托。
我的故乡在通渭。那是一个旱甲天下的地方。在我遥远而幼小的记忆中，每到麦子拔节的时候，天晴得常常连云彩都很少见。因此一到晚上，我也学着大人的样，望眼欲穿般地看星星闪了没有。若闪了，而且是眨巴眨巴那种很调皮的样子，就预示着明天会下雨了。到了第二天早上，再看有没有遮天蔽日的朝霞，若有，则意味着黄昏时有可能下雨。看的次数多了，父母竟将这看云识天气的活交给了我。遗憾的是我的观察一直都不准，说得次数多了，大人倒还觉得有些烦。但我并不在乎这些，因为在那个只有雨多才有收成，只有庄稼丰收了才不至于挨饿的年月，父母这样骂我们终究还是为了我们。
故乡的雨总是集中在夏秋季。春天也有，但只是毛毛细雨，且冷嗖嗖的，应当只有树木和花草喜欢。犁地的牛、马和驴是不喜欢的，在墙根下盼太阳的老爷爷、老奶奶是不喜欢的。就是盼下雨的大人，每次下雨时，也还是以打冷颤和紧缩眉头的居多。夏天的雨则不一样。别说惊天霹雳的雷声，就是雨点儿，也大得多，雨势也很大，不过半把个钟头，下得到处都是的。我至今仍能清晰地记得，每到大雨瓢泼的时候，总有小河般的流水一路哗哗的、溅着水花从馒头般的东山上顺势而下。多得冲决地面，携带着肥厚的墒土，半大的洋芋，还有矮小的秧苗，一路心无旁顾地流到了低处的深坑里、地面上，最后渗人地下的，才算是农人们渴望的“雨顺”。由于上山的羊肠小路只有一条，所以只有少许的水才流到庄子里，先是流过继林家的门口，再湍湍流到我们中庄的涝坝里，有一部分则汇聚到了保林家旁边的涝坝里。当天气稍微一热，太阳刚从云背后露出一点笑脸，男孩子们赶快跑出家门，瞬时，涝坝里便成了孩子们欢乐的海洋。在快要没过头的水里，有打水仗的，有“蛙泳”的、有“狗刨”的。最让大家感兴趣的，是从涝坝沿开始，把水倒在事先挖好的“溜溜坡”上，看着湿好了，孩子们便如花样游泳队的队员们一样整齐地排在涝坝沿上，等领头的开始滑了，后面的便依次跟上，坐火车似地齐刷刷向下滑去，在触水的那一刹，赶快一个俯冲钻到水里，再鱼一样游上一阵。更多的时候，如果兴致高了，在水里比憋气，看谁憋的时间长，谁长了就说明谁的本领大。我记得在我们那个年龄，有个叫任平的（绰号胡汉三）憋得最长。有一次我和他当面比试，我原以为能毫无悬念地战胜他，没想到他居然比我多出了四秒钟。作为他曾经的班长，那时我觉得在这件事上很没面子。玩这样的游戏当然也有风险。在溜溜坡上飞速下滑的时候，如果坡上的草没铲净，屁股被划烂是经常的事。但当时虽然被划得血淋淋的，但没几天就好了，家长也是见怪不怪。不像现在的孩子，丁点大的事儿都要往医院里送，生怕伤了自己的心肝宝贝。若是别的孩子弄烂的，那可是惹了天大的麻烦了。
夏天的降雨给我们带来的另一大乐趣就是去看河。在我们董家河的南边与东边，分别有两条河经过。东边的一条小些，直到发大水的时候，才让人望而却步。它的水也更苦些，只适宜青蛙和蝌蚪生活。同时，它也是我们董家河最寂寞，也令人恐怖的地方。在我记事的时候，常有死了的娃娃和牲口往人轻易见不到的地方扔。在七八岁时，我曾见过几个，但并不觉得可怕。倒是那些苍蝇和老鸹，还有蚊子，一看见尸体就拼着命往那里飞。南边的河则基本成了我们的生命河。水清的时候，全庄子的人都去那儿挑水，饮牲口。只可惜通往河边的路极不好走，坡度不仅接近70度，近100米的路竟只有两米多宽，窄处则只能容两人并肩通过。正因为窄，一到中午和黄昏，饮牲口的、挑水的一走到这儿，便是最热闹也最头疼的时候。挑水的给牲口瞅着让路了不说，若是驴和驴见面，非要弄出点事故来。草驴和草驴之间，只是急匆匆默默经过；叫驴和草驴之间，公驴自然少不了骚情，凑到草驴跟前，不要命似地这儿闻闻，那儿嗅嗅，如果有机会了，还想直接现场痛快一次。但两家的主人不同意，因而它们的这段“交情”只能以失败告终。事实上，董家河的驴永远都是“光棍”，是真正意义上的“处男”，白出了驴出的力，却从没干过它能干过的活——有时人还骂了，你就像驴一样，这真的是冤枉驴了。若叫驴和叫驴狭路相逢，勇猛得真如角斗士一般，但除了内耗，让主人生气，最终谁还是落不下好处。因为它们从不知道，董家河的草驴从来都没有它们的份，而锲而不舍的只有它们生来“物竞天择”的命——这就是你长得丑的命。不像男人，有钱了啥都可以干。这条河除了发洪水，一年四季基本上都是清的。因为是苦水河，尽管没有鱼，但大家还是很喜欢它。春天的时候，清凌凌地响着欢快的小曲；夏天了，闪亮闪亮的，则是男人们去洗澡的好地方；秋天的时候，随着渐渐冷下来的天气，它似乎身不由己也增添了一些寒意，很像冷美人的眼光。说起在这条河里洗澡，有一件事我至今难忘。那是一个下午，我随一些大人去洗澡，他们把我领到了一个事先有塌方淤着的清水湾。跟着他们，像往常一样，我独自下了水，但没走多远，我就发现清凌凌的水快要没着我的脖子了，双脚也瞬时失去了踩踏的感觉，于是我连声呼救，最终也不知是谁把我从水里拉了出来。在短暂的清醒后，再去细看他们的洗澡，尽管他们都很欢乐，我却从此对这种深水有了一种莫名的恐惧感。看了没多久，就一个人回家了。在走上河坡的时候，却发现小胜正和他的妹妹朵朵蹲在河坡上的一个小洞里歇息，而且还是刚洗过澡的样子。不知怎么，我从此就喜欢上了这叫朵朵的女孩，并一直到十二岁离开生我养我的这个村庄。同时，对小胜也是暗怀恨意——如果我是他就好了，那样，我也可以和朵朵亲密地偎依在一起，再不会因为轻易见不着面而煎熬。
最震撼人心也让人最感兴趣的自然是看它发洪水了。炎热的夏天，只要有大雨瓢泼，这河里自然就要发大水。水刚来的时候，浪头尖尖的，犹如蛇头，上面薄薄裹着些细碎的浮沫，也不发出一点儿声音，但速度出奇地快，常常有人开玩笑地说想和它比一比速度，但终究没有谁去比过。等水头渐渐远了，才是它发威的时候。浊浪排空、排山倒海地全然如疯了一般，用脱缰的野马，疯狂的蛟龙形容它远远不够。只见在七拐八弯的河道中，它时而奋勇奔腾，在遇到前面万丈悬崖阻挡时，又如倒塌的悬崖般跌了下来，并伴随着巨大的浪花，发出震耳欲聋的声响。在故乡，由于地形以山区为主，又是典型的黄土高原地质构造，所以河道迂回曲折的地方就特别多。以前的人，一看到这种大的弯道，尤其是出现在地表并绕村而过时，总要讲究风水，说什么这是玉带缠身，能看见它的这个村子必然是风水宝地。生活在这个村子里的人，自然是让人羡慕的有福人。因为他们的子女将来能成大官或富商的概率最高，而且这是命中注定的。但这美好的想法向来只以奢望居多。不是河水不想流出地面任意穿行，而实在是阻碍它的山脉沟壑太多，它的确难有出头露面的机会。若有，实乃万中之幸，就是降福保护和它相伴而生的人们也是情理中的事。至于人们讲不讲风水，那是人类认知世界的事，和它无关，永远无关。在董家河方圆几十里，真有这样被玉带缠身的，只有大通子一个村。说来奇怪，自从人们有口头传颂以来，还真的就数大通子出的人最多。这让周围的村庄先是羡慕，再是妒忌，最后竟是窃恨。但没有办法，人家村的出去当兵了不但能带兵打仗完了还做官，自己村的出去了常是半死不活地回来，仿佛枪子儿瞄的就是他。再就是经商，哪怕投机倒把，人家村的依然盆满钵满，而自己村的总是空手而归。随着时代和教育的发展，这种怪圈直到上世纪80年代初才被打破。打破这一怪圈最具有里程碑意义的当数我们家的大哥。在上世纪80年代初，方圆数十里，他是我们那地方第一个考出去的大学生。接着，郭家庄的考上了，野山里的考上了，最后竟连从不出人才的张家河也有学生考上了。尽管有些人在金榜题名的那一刻毫无顾虑地毁掉了包办婚姻，但被“休”人家的女儿没有一点怨言。因为她们知道，这样做就是为了不影响国家的人才，更何况，人家迟早都是城里人。只要再找的人家里富，对自己好就行了。
还是再说看河吧。正是因为曲折迂回多，水势便愈添了摧五岳、倒天庭的威力，其声也更如雷声隆隆。每当发大水的时候，一公里以内，几乎全是它的声音。如果到跟前去听，别说脚下的大地在颤动，就是整个人也有一种被声浪撞击的感觉。若在夜里传来，则更有一种惊天地泣鬼神的感觉。
看河最美的地方是站在离河床几百米高的岸上。看水如一条翻腾的巨龙在眼前或汹涌或奔流，胸中顿时也平添一种“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的快感，若再想想苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，真可谓是“大江东去”。只遗憾的是除了满腔壮志，从来没有“千古风流人物”在这儿被“淘尽”过。倒是被猛浪冲刷和拍打的千仞壁岸，常有命悬一线的危机。当然，对居住在下游的人来说，这样的发洪水也有一定的好处，那就是经过狂风暴雨的摧残、蹂躏后，或多或少总有上游人家的木头会随洪水顺流而下。村里那些打捞能手于是便趁这个机会来一次守株待兔。在我的记忆中，那时最能捞的，要数村里人缘好、地位高，又能掐会算却长了一颗葵花牙的“总理”大伯。听他讲，干这活一定要有技术。所用的工具必须是长长的带铁钩的木杆，捞的时候，必须是顺着它的流向慢慢来，否则，人会被带到水里有性命危险。
联系客服
