记忆中的年味

立春后的一场大雪飘然而至，又一次把古城装点成美丽的童话。庭舍楼宇，花草树木，银装素裹，分外妖娆。白雪下的城池，宛如盛装的少女，正做着春期如许的梦。梦的衣裳，涵盖了山川大地，集约了青春、柔情、坚毅的一泓冰心；梦的翅膀，翔翼着诚挚的希望，镶嵌着一道道出尘脱俗的清丽，将古城的嚣喧、浮华一夜间沉寂下来，代之的为宁静、深沉与祥和。

走在回家的路上，古老的村庄宁静古朴，红瓦灰墙，黑漆的油亮的大门，消瘦的毛白杨和刺槐，被素洁的雪花弹奏成一首唯美的诗章，在唐风宋雨里流淌，在现代的韵脚里妩媚，美得让人心动，美得让人心醉。

雪来了，年近了。

东风迎新岁，瑞雪兆丰年。记忆里的雪，总会和年有关，浓浓的年味也伴随如期而至的雪花悄然盛放。

“噼啪！”“噼啪！”路旁的村舍里不时传来爆竹的脆响。正是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把旧桃换新符。”随着爆竹声声，我从中年又穿越时光隧道，回到了孩提时代。

“年关了！”

父亲总和母亲这样唠叨着……

“年关了！”母亲总和父亲这样叨叨着……

父亲、母亲就这样常挂在嘴边，相互提醒着对方。仿佛，年关就是一道槛，一道人生的槛，正横在一家人面前。如何迈过这道槛，如何让这年过的有里有面，有滋有味，大人早已在心里盘算着，而对于我，就是一道怎么算也算不清的数学题了。

随着飞扬的雪花，韵脚里流淌着年的交响乐……

“年关了！早起了！”祖母的大嗓门闪亮登场了。她老人家一起来，三寸金莲就奏出了快乐的音符——嘚嘚嘚，嘚嘚嘚……

此时，我们一家都早早起了，各自忙自己的事情。祖母是一家的指挥棒，指到哪里，哪里就有一家人忙忙碌碌的身影，和干脆利落的脚步声。

腊月21的集市上，寒风凛冽，呵气成霜。父亲穿着爷爷生前留下的羊皮袄，在集市上购买着希望。先买上了竺子，回来再请三爹填上祖宗名讳，也叫请宗谱。过年那天，要到墓地请回老祖宗们回家过年，奉上贡品，让祖辈们享用。再拎回一领预示小日子红红火火的红篾子炕席。这在村里，会成为一则不小的新闻。同时，备好祭祀用的烛台、蜡烛、香炉。弟弟喜欢鞭炮，常缠着父亲买。父亲没法，算计着这省、那省的，最后省下几角，给小弟买挂电光小鞭。

年关的冬天，好冷！冷得仿佛要冻掉耳朵。不时地鹅毛飞扬。清晨，家里的窗户上挂满了神奇的绢画，似锦帛，丝绸缎，东窗，宛如“蒹葭苍苍，在水一方”的素雅、诗意，又如“风萧萧兮易水寒”的凄美、悲壮；西窗像“海市蜃楼”般如梦如幻，又似“海上生明月，天涯共此时”之幽静文绣，让我和弟弟充满了无限的遐思。指尖飞舞，涂鸦着自己的梦飞。院落里，碗口粗的苹果树上一片素洁，千枝万枝压枝低。而拳头般年轻的梨树上，梨花飞雪，似梨花亦似雪；门口的那颗历经沧桑的老槐树，更是倾斜着手臂，仿佛呼唤远归的游子。

“北风那个吹，雪花那个飘，年来到……”忽然，传来母亲悠扬的歌声。即使大雪纷飞，该做的还要做，该忙的还要忙。母亲几乎每年总要和大娘、三娘们一起去村西的碾上，碾好地瓜干，必须碾得很细很细，这样做起来味道会好一些。有时，娘们没空，母亲就扯上我和小弟一起推碾子。碾子在“咯吱”、“咯吱”地欢唱，心情也一圈一圈的飞扬。如果幸运，碰上二叔他们的小毛驴在碾，可就省事多了。挑回家来，我就成了烧火丫头，祖母在锅旁忙活着水煮、锅蒸，加上一少部分秋葵粉，做成粸馏食用。再将早已备好的豌豆、红豆煮熟，拌上熟地瓜，加上一点糖净水，倒黏为一体，然后用白面或里面包起来蒸熟，就是好吃的豌豆馅、红豆馅豆包了。老家常说的一句话，“别拿豆包不当干粮！”起意，是告诫孩儿们珍惜粮食！那时的豆包，是上好的干粮，也是家中年关的必备品。婶婶、娘们会比赛一下，谁家做的好吃？这些做好的食品，就放在里间的两个大缸里，连着祖母在小菜园种的花生，炒好，都放在那里。弟弟的馋虫上来了，就会趁大人不注意，跑到里屋过把瘾。

过年，必备面鱼，兆示着年年有余。母亲从家里拿出了储存的全部小麦，先去村里磨好面，分出头面和里面来。一家几口人，按人头分的小麦很少，平常不舍得吃，但等年关用。那时，你有钱也不管用，买粮食要用粮票，买肉，要用肉票，全凭票供应。虽然父母凭借自己没白没黑的辛劳，基本可以解决一家人的温饱问题，但粮食却买不到。腊月26，祖母就开始用里面、外包着白面做好祭祀和出门走亲戚的面鱼。还有祭祀用枣饽饽和圆饽饽。小小的我，就帮着打下手。只有弟弟小，而且特淘气，大人一声吆喝，就撅着小嘴“噼噼啪啪”自个玩小爆竹去了。

每逢年关，父亲母亲忙的一个人要分成好几个人用。白天在村里忙，生产队仿佛总有干不完的活，即使农闲的冬季。母亲忙完队里的活，赶紧回家忙着为他人做嫁衣裳。父亲，在村缝纫社做裁剪师傅，将一天要做的衣服一一裁剪好，作好记录， 然后就帮着加工衣服。年关近了，父亲理解人们对新衣服的渴望，一如自己对新的一年新生活的畅想。那个物质匮乏的年代，农家人可能几年才能做一件新衣服。布票是供应的，紧俏的很。一件衣服做好了，先是老大穿，老大穿小了，老二接着穿，老二穿不上了，老三接着穿。早晚将一件衣服穿成白花花的老汗布，手一碰，就乏了的地步。尤其是孩子多的家，整个冬天还穿着晃荡裤子，拖着一双蒲窝满大街疯跑。一块布料，里面藏着一家人对新生活的渴望，藏着对丰盈富裕的梦呓。

每每此时，父亲就尽量给人赶出来。常常很晚了，才回来。回到家，吃一口饭，又和母亲忙着亲朋好友过年的衣服。一直到正月初三，才能歇一歇。我和弟弟枕就着母亲脚踩缝纫机的“哒哒”声进入甜蜜的梦乡。父亲则要裁剪衣服，并将母亲做好的衣服烫好。在以后长大的日子里，我学会了使用缝纫机、包边机，包边、签裤脚、锁扣眼、钉扣子这些活，母亲可以少忙碌了。当然，我也常有杰作，将碎步条裁剪好六方，缝起来，装上沙子，就是女孩子们跳房子、踢毽子的娱乐品了。粗略统计，我缝制的毽子至少也有一蒲萝。只是岁月更迭，那些毽子早已随流水而逝。如果留到现在，可以上博物馆展出了。

每年的忙年，一项不可或缺的活，就是准备好丰足的柴草。这事忒大，往往从秋后就开始着手了。那时，我放学后的第一任务，背上背篓和蛇皮袋子，带上小弟，去扫树叶。弟弟则拿着粗铁丝串杨树叶，串满了，放到袋子里。晚秋之冬至，就备好一大草垛。如果还不够的话，就得去挎草了。冬天的草皮都干了，拿着小撅用力挎，收到背篓里。记得，父亲曾带我们好多个冬天的清晨，到田埂上、小路上去挎草。手冻的通红，手脚和耳朵早冻出了疮，身子也瑟瑟发抖，但生活所迫，必须滴。

年关的传统，要扫屋。扫屋，亦称为“扫尘”或“扫房”。这种风俗由来已久，是过年前夕必不可少的一种习俗。扫屋，实质是以大扫除的形式来除旧迎新。大约从腊八之后就开始了。祖母常常要找一个好日子，多半是腊月十六的日子。而忙得时候，可能要延后。只要是我不上学，就里里外外忙着大扫除。尚小的我，在祖母的指挥下，挑水、到流浩河里洗地瓜、地瓜干，一家人的衣服在家里搓好了到河里漂洗。一双小手冻得紫中带青，也从此落下了手冻的毛病。那时的人没有那么娇贵，只要是能满足温饱，就谢天谢地了。

买年画，是我在忙年的节奏里最高兴的事情了。父母的忙碌，将这些事情的主动权交给了我。母亲给我一元几角钱，我就一路小跑着去到新华书店。一边浏览各种各样的年画，一边盘算着、计划着，如何将有限的资源发挥到极致。喜欢《白毛女》中的喜儿和大春，随着堂姐、堂哥去邻村看过N遍的《白毛女》，对歌剧《白毛女》里的喜儿和杨白劳的唱腔至今言犹在耳“北风那个吹，雪花那个飘，年来到……”“人家的闺女有花带，你爹我钱少不能买，扯上了二尺红头绳，给我喜儿扎起来，哎哎，扎呀扎起来……”《红岩》上江姐一身的凛然正气。一件灰蓝的旗袍上，外搭一件火红的毛衣。那时。就拜读过《红岩》小说，又多次看过电影《烈火中永生》，对江竹筠是莫名的崇拜。她，是少小的我心中的偶像。最初，是样板戏年画，《红灯记》、《海港》、《杜鹃山》、《沙家浜》等，之后多了起来，琳琅满目，我挑选的余地就大了起来。

曾读过关于年的解读，《左传·僖公五年》称：过年为“腊祭”。《谷梁传·桓公三年》中所说：“五谷皆熟，为有年也。”过年，在古代是祝贺丰收的喜庆日子，同时也是拜祭的日子。让我想起北京的天坛公园，那里的天坛，是明清两朝皇帝率领众群臣祭天地的地方，祈求上苍来年风调雨顺，五谷丰登。每年冬至日的圜丘祭天，是古代郊祀最主要的形式之一，礼仪极其隆重与繁复。可见，年对老百姓的意义非同一般。既有一年忙碌之后的休养生息，更有对来年寄予的厚望，是对新生活的期盼。

忙年，这个词，从我六七岁时就亲身亲历了。穷人的孩子早当家。大年三十前的一切的事情，都是祖母和我做。除了摆供的供品，不让我这小人儿动，其它的清扫老屋、洗刷碗碟、整洗衣被都有我小小的身影。有时，我好奇地询问祖母，祖母就训斥道，“敬奉祖宗的东西，要虔诚，你个毛孩子懂什么？”“哦！”我弱弱地应声，再也不敢多说一句话。

忙年，最后一道关口，就是包饺子。在奶奶的指挥下，我剁大白菜，打上两个鸡蛋，适中的盐，加上猪大油搅拌一下，就是美味可口的饺子了。饺子，好像元宝，寓意财富和团圆。好吃不如饺子！那时的饺子，怎么做都是一个好吃，在口中诅嚼的感觉那叫一个美！都能吃出响来。可往往还没吃出什么馅来，就出溜滑进肚里。

第一次包饺子是七小岁时，母亲教会我之后，大年三十的饺子，奶奶擀皮，全家人的饺子让我给承包了。之后，随着长大，我就练就了站在小板凳上贴饼子、煮地瓜、地瓜面勾勾、地瓜干稀饭。包包子、包饺子，都是奶奶帮我和面、我调馅，然后奶奶擀皮，我自己包。虽然，少小的雪儿看似文静，但干活是个急性子，无论做什么，都追求完美，这个毛病，到现在也改不了。奶奶经常夸我，雪儿干活有灵性，麻利劲儿特像我三姑。以后的日子，算得上男人标榜的“上得厅堂，下得厨房。”可谓是受益于自小的历练。

除夕晚上，祖母算着时辰，要到12点才能下饺子。常常是饿的肚子直哼小曲。为了不让家人挨饿，尤其是心疼她的宝贝孙子。祖母会先蒸上蒸上一大锅萝卜白菜包子，让我们垫吧垫吧。我便和弟弟熬着时辰守岁，因为，我要烧火。饺子一出锅，爆竹一响，父亲一一虔诚祭拜，屋里、屋外，祭祀结束后，便是一家人吃年夜饭的时候。祖母就会将一个人几个黑的，几个白的，让我包好的钱的几个、糖的几个分给一家人，吃到钱的咧嘴一笑，“呵呵，差点咯掉我的牙！ ” 吃得少的就撇撇嘴，发泄内心的不悦；吃到甜的，“哈哈，我今年可是甜甜蜜蜜！”。

年夜饭后，边和弟弟抢着给祖母叩头，求得两角压岁钱。不一会，门响了，说笑声随风而飘，“二婶过年好！”“二娘过年好！”“好！好！好！”近服的叔叔伯伯拜年来了。我和弟弟熬不住就睡了。祖母拿出自家酿的地瓜酒，炒花生和糖果，父亲也赶紧过来寒暄几句，守岁通宵，把酒桑麻，期望着来年的好光景。

初一清早，被祖母一声“起来了！”喊醒了美梦，我睡眼惺忪地爬起来。不一会，拜年的浩浩荡荡过来了，一拨接一拨。祖母正襟危坐，等着侄儿们、孙儿们磕头。一边笑着，一边应着。等到堂姐们来了，我就跟着堂姐们满村拜大年了。可父亲和母亲还在忙着为亲朋好友的新衣而忙个不停。

初二，舅、姨、姥娘门，初三丈人门，这是法定的。梨雪飞扬。也挡不住年的热情。每年的初三，父亲母亲等亲友将新衣服取走，就踏上去看姥姥舅舅的旅途。我呢，又可以在舅舅哪里一饱眼福了。除了干家务活，我最大的嗜好，就是读书。读书，可以让我忘记了吃饭睡觉。为了阅读，母亲很高兴我能在舅舅家待上几天，以便舅舅教我学习。

车在缓缓行驶，时光也随倒退的行道树更迭。一如在时光隧道中穿越，度过了难忘的年关。而记忆中的年味却无法了却。现如今生活蒸蒸日上，过年不再为食物费尽心机。农贸市场上琳琅满目，超市里货物应有尽有。春节，这一中华民族的传统节日，正在铺天盖地烘烤着华夏大地。可年的味道竟淡了许多。其实，不是忘本，而是社会经济的发展，让人们对物质、对新生活的渴望，都淡然在日常生活的富足上。物是人非，虔诚度自然缩水。

不觉，已到家门前。雪后的乡村，冰清玉洁；古朴的房屋，若乡愁的符号，打上深深的烙印。门口那棵老槐树，依然凌雪傲霜，见证着岁月沧桑。恰似我慈祥的母亲，依然在默默的守望。黑漆的大门油亮油亮，红红火火的春联，道出一家人对新生活的向往。素白的雪，映衬着春联更加红红火火，仿佛，又听到父亲母亲不停的唠叨：“年关了！”“年关了！”……

记忆中的年味若黄河滔滔巨浪，翻涌着，奔腾着，扑面而来……

注：图片来自于网络，版却归原作者所有