| 口述 | 史 |
一生无法逃避的震颤
亲历唐山大地震
© 张玉亭／口述
© 任启发／撰文
30年，对于经历了唐山大地震的幸存者来说，既是漫长而痛苦的，也是短暂而欣慰的。在咀嚼失去亲人痛苦的同时，他们也感受了人世间最为真挚和浓烈的亲情。大地震像一场难以唤醒的噩梦，就这样时时萦绕在他们心底的角落。
张玉亭，一个大地震中摆脱了死神的幸运儿，当他在今天对我再次叙述这段往事时，依然情不自禁地掩面而泣……
传闻
1975年，海城那边闹地震，当时就传唐山也要震。据说，开滦的工人为此都不肯下井了。但当时抓革命、促生产，不准传谣，否则按反革命对待，所以大家都在暗地里传，闹得心里都慌慌的。
都说京津塘要有大地震，当时我们都得到了信儿，只是不知道什么时间震。我听说李四光当年还活着，他在香山做观测，看北京有没有地震。
在唐山震之前，社会上也都有所防备。工厂和学校等单位都发放了宣传小册子，还讲解各种防范知识。对各种地震发生前的异常现象，讲得也很多。像在屋子里摆个瓶子啥的，只要它一掉下来就地震。我三姐很怕死，就成天摆个瓶子在窗台上，总提醒我们要注意。那时候都知道地震，但就是不知道在哪，什么时间发生。
传了二三年地震的话之后，渐渐大家都当是谣言了。好多人都认为，海城地震，营口地震，晃晃也就没事了。唐山也有震感呀，地震不就是晃晃？没啥！那时候还说，“地动山摇，花子撂瓢”，不但没事，还是个好年景，连叫花子都不用要饭了。老人都这么说。
其实，后来想想，当时地震之前也真发生过一些征兆。像动物乱跑，水变浑浊，以前都没有看见过这些现象。听说丰南那个地方有翻沙的情况，就是从地里边翻出沙子来。但当时大家好像都不再注意这些了。
没想到的是，大地震来得实在是太突然了，根本没法像震前演习的那样。瓶子一倒你就往外跑，或者往床底下钻，那是绝对来不及的！时间太短了！很多人在睡梦里就死去了，而跑出去的大多也死了。那能跑吗？谁说地震能跑得出来？那机会太渺茫了！太难了！你一跑，“啪”就盖在底下了。能跑出来的，肯定不在地震中心，像丰南、丰润可以，有些房子都没倒。
错班
地震发生的头天，是7月27号。那天和往常有点不一样，天气特别闷热。
当时我在一家棉麻公司做棉花仓库的警卫。我们仓库里的棉花都是一、二、三级棉花，属国家重要物资。我们这些仓库警卫都是“站三歇六九”，站3个小时的岗，休息6个小时。人多的时候，可以休9个小时。那时我刚正式上班，比较积极，而且我的性格也是特别敬业的那种。看仓库，那时还有枪，我比较喜欢枪，背着枪值班特别过瘾。不上班的时候，我一日三顿饭都可以回家吃。我家离仓库就一站地。仓库在市里花园街，我家住南牛屯，南牛屯下一站叫大叶里，大叶里也叫花园街。那时分配没有别的要求，只要离家近就行。那天我是在家吃的晚饭。天挺热，我三姐的男朋友也来了，屋里热得待不住人，我们就在院子里吃。我们住的是平房，有10间房吧，院挺大。
吃完晚饭，在家待到大约七八点钟的光景，我就去单位上班了。临走时，我还跟我妈说了声，妈，我上班去了。每天去上班我都会跟我妈说一声。我妈问我，几点的班呀？我说，今天12点的班。
我是骑自行车去单位的。我们单位分为生活区和库区。库区是不让随便进的，有一个门房，我们就在那里值班。不值班时，我们都待在生活区里，和同事玩玩牌、下下象棋，唠唠嗑。
我们警卫室一共有七八个人，班长叫尹少福，是退伍军人，跟我差不多高，一米八，长得也挺不错。他是蓟县人，地震以后没多久，他就调回老家了。跟我一起的，一个叫毕树锋；一个叫刘魁文，也是退伍的；一个叫刘玉林，岁数比较大；一个叫白永来的，现在还活着；另一个叫李长龙。除了警卫，仓库的职工、家属一共有20多人。我们主任高佩廷，现在还活着，好像80多了。书记叫孟献雨。会计是女的，一到晚上就回家了。还有那时候，正在搞“三同”，就是机关干部到基层单位，和基层干部职工同吃同住同劳动。所以，还有个机关来的干部，叫赵桂芬，岁数不大，商校毕业的。
也许是因为天热的缘故，11点多了，外边还有很多人在玩。我是因为晚上12点的班，所以就先进屋睡了。12点我起来，到警卫室。刘魁文问我，你怎么起来了？我说，今天是我们俩的班呀。他说，不对，李长龙不是有病假吗？今天没有休礼拜的，你再回去睡会吧，上3点的班。
于是，我又回去继续睡。睡到3点，我又起来。和我同宿舍的毕树锋，上12点的班，刚刚睡下。3点以后，我跟刘魁文到了警卫室，通通炉子，放了壶水。警卫室搭着一个烧水的大炉子，夏天也不拆。3点10分左右，我俩背枪出去，围着仓库绕了一圈，回来后，3点40分还不到。
回来后，觉得天气更闷，一丝风都没有，特别安静。警卫室不大，门朝南，有一个过道，前面有个窗户，摆着一张桌子，供来人登记。旁边是炉子。
刘魁文通了通火就坐下了。我把枪放到桌上后，刚想往那个大排椅上去坐，就听见刘魁文忽然叫了声“不好！”他的叫声十分特别，我的心惊了一下，赶紧问：“咋了？咋了？”他不理我，拔腿就往外跑。我一吓，也紧跟着往外跑。我也不知道是怎么跑出去的，前边有一个大椅子，按理说肯定不是绕过椅子跑过去的，但似乎是“嗖”的一下子便蹿了出去。
像海
我们仓库的围墙特别高，有5米多高。墙边停着一辆大汽车，汽车旁边有块空地，我俩就跑那儿去了。跑到那儿，就听见了地声，“呜——鸣——鸣——”的，像很大很大的风在吹，灌得耳朵疼。南边我们仓库大门上的灯，灭了，倒了。南边已经颠起来了，我们这儿还没颠。
警卫室在棉库的二门，南面是生活区，距大门有40米。当时大门以南的灯已经全灭了，而警卫室里面的灯还亮着。但很快，由南及北，“呜隆呜隆”就颠过来了，颠到我脚底下时，仿佛弹簧床似的上下颤，而脚下的地就像水一样，那么软，那么颤，上下生抖，还“呜隆呜隆”地响着。那声音太骇人了！颤的时间，大概也有那么几十秒钟吧。我俩都双手按地，身子高高拱起，那会儿，你根本站不住的。
当时，地球好像失去了吸引力。因为我们在地下趴着时，颠起老高老高，一上一下的，也不敢实实地趴着。
这时候，就听见房子像码好的砖一样，从南边“呜隆——呜隆——”地响着，这块碰那块，扑棱扑棱地倒了。从我们这里倒过去后，又听着北边的房子也发出“呜隆呜隆”和“噼里啪啦”的倒塌声。
紧接着，脚下的地又开始摇，像筛糠一样地摇。
这其间，地光一直闪着，发出红蓝色光。在南边放光，雾嘟的，有点像闪电，但感觉跟闪电又不一样。它是持续的，不间断，像大圆球发的光，在一个点上，不停地闪。
我完全傻了，脚被砸伤都不知道。我想，这下完了，地都软成这样了，唐山市没人了，都变海了。
震完之后，地下全是砖头和石头。看看四周，整个都是一马平川，连电线杆都倒了，没有站着的房子。像筛筛子似的，都筛实了。
我感觉全是海了。我们南边不是海吗？我们那离海也就100多里地。
这里震过以后，北边还在噼里啪啦、噼里啪啦地响，但能分出个数了，好像大瓦砾从楼上扔下来一样。
地没动的时候，先来声音；震的时候声音最大；震完以后，特别寂静。紧接着就听到呼喊声了。
那时候脑子里一片空白，只知道震波是从南边来的，往北边走。它不是同时，是往一个方向快速推进的，就像一排砖一样，扑啦扑啦倒下去，房子像被推倒的多米诺骨牌。
当时也不知道发生了啥，什么原子弹啊，什么地震啊，脑子里啥都没想。整个人都蒙了，就知道本能地往外跑，咋出去的也不知道。
按说，那些扫大街的应该没有事，因为那时已经开始扫马路了。可地震一来，他们都跑到楼底下猫着去了，结果被砸死在底下。街上的人是这样，何况是在屋里睡着的人？跑也没有地方跑，躲也没有地方躲，真是上天无路，入地无门！
我们真是幸运，跑到一块空地上，多亏旁边停着那辆大汽车，东边那堵5米的高墙倒塌时，散落的石块也没砸到我们身上。
震过以后，地不再是海，又变回了地，但有的就再没有变回来，永远没了。有的地面两边错出老高，都掰开了。
那个什么学院的，整个都平了。现在那个遗址都没动，一直保留着，那是最严重的。那时候正上演电影《决裂》，学生已经放假了，远道的已经走了，但有些学生为了看这场电影，还留在学校里。震后的五六天，部队在那扒人。扒出一个活的，用担架抬着，人在担架上一个劲喊：大夫，把那个针给我拔了，我不活了！你想啊！有五六天没有吃东西，在里边压着。
真是惊心动魄！现在一想还是那种感觉，令人毛骨悚然。
扒人
当时我俩都傻了，在一块抱着。这时候，班长尹少福来了，安慰我们说：“别怕，别怕！是地震！”后来我问他，你是咋出来的？他说是梦见地震了，就跑出来了，跑出来果然地震了。他还真是这样，还没有震的时候，他就做梦了，跑出来以后，不知怎的，他就跑到房顶上了，一点伤也没受。真是奇怪！
听到有人喊：“哎呀！救命！救命！快救救我！”于是我们三个开始救人。
去救人时，我一脚踩到了一个软绵绵的东西上，一看，是我们宿舍的老毕，已经死了。我抱着他哭着喊：“老毕呀，老毕！”其实老毕当时已经跑到外边了，但那有个晒衣服的铁丝，刚巧拦了他的脖子，于是他就憋在那儿了，半拉身子露在外边，眼睛都鼓出来了。老毕这人，平时睡觉睡得特死，每次叫岗，最难叫的就是他。你叫他，老毕起来！一叫他就醒了，把眼睛睁得大大的，坐起来。等你叫完了岗走了，他又睡去了。有时候得叫他两三次，才能叫起来。没想到那天他就醒了，能往外跑。后来我扒他东西的时候，看见他的床没啥问题。要是他不跑，可能也被埋在那儿了，也许还能活。但这个平时睡觉睡得特死的老毕，偏偏在那天醒了，而且跑了。
老毕在东侧睡，我在西侧睡。扒房子的时候，我看见梁柁是往西移的，整个砸在我的枕头上，要是我当时在这睡，肯定被砸扁了。我那个床是硬板床，一边一个四腿的凳子，那地面是一层砖铺的，凳子腿被砸进地面40厘米深。
开始救人的时候，哪有声就朝哪去，也不知道扒了多少人。当时先顾活的，有喊救命的就扒，死的就来不及扒了。我们东面是棉麻公司的宿舍，西面是黄金库宿舍。那时候我还年轻，挖出来的人，我就背他们到安全的地方。扒完了一个，再继续扒。当时也不知道累，也没有工具，全是用手。
那时候也不知道救了多少人，反正是救完了接着救。快到第二天中午了，我还在往外救人。救我们书记的时候，他靠着墙，房子又特别的高，太深了，一两个小时也没扒出来。后来小赵说扒不动了，肯定没有希望了，咋招呼都没有回音了，我也觉得肯定完了。
当时我们都急眼了，我的脚被砸坏了，我也不知道疼。那时候心想，救一个人是一个人啊。好像那人都跟亲人一样，不管扒着谁都一样亲。扒的人都出来了。天亮以后出来的人越来越多。扒出来的人，受伤的就躺着，没受伤的就帮帮忙。
当时还有很多人被埋在下面。有一个小孩抱住我的腿不让我走，求我：大爷！快上我家救救吧，我爸爸妈妈在底下呢。我赶紧去救。救出来以后，我又把他们背到安全的地方。
想想那时候，也不知道哪来那么大的劲。倒是救完人之后，往那一躺就起不来了，整个身体都瘫了。
我们单位那个搞“三同”的小赵，扒了好长时间，最后也没扒出来，她被埋得太深了。当时我们主任说别扒了，拣着活的弄吧。
不知道什么时候，我姐夫来了，他是来看看我还活着没有。我是我们家三个男孩中的老大，上面还有两个姐姐，在家里，我挺娇的，就是挨饿的时候，我都没有挨过饿，好东西都得先紧着我吃。我姐夫平时一直挺照顾我们家的。他家离我们家有10里地，那时候也没有法子骑自行车，因为没有马路了。我妈就让他过来看我，她以为我是12点的班，准砸死了，所以她就在家哭。
我姐夫看我没事，说，放心吧，家里没事，就你三姐没了。
我三姐是被憋死的，当时很多住平房里的人都是被憋死的。埋着的时候，还没人过来救，她一直在喊：救我吧！救我吧！别人劝她别喊，等来人时再喊，保存体力。后来她就渐渐不行了。我妈也受了一点伤，不太重，只是有点骨折。
我听到家里的事，心里头特难受。我们班长说，你回家看看吧。
我回家那会儿正下着小雨，天阴阴的，看上去雾嘟嘟的，当时感觉特发闷，憋得上不来气。
回到家，一看见我妈，我就哭了。我姐当时已经被塑料布盖着，我抱着我姐哭个不行，我说我对不起你，我没法回来，那么多人需要救，我没法儿！
我们家住的路南区是重灾区的重灾区，连电线杆子、路边公交车的站牌、很粗的水泥墩都倒了，没有一个立着。我家住的这一片，几乎都没人了。平时我们这条街上的人都特别熟，邻里关系也都处得特别好，谁家没钱了可以借，谁家做了点好吃的，都给邻居送去。我在家里比较娇，谁出门买点好东西，都给我送。那时候，晚上睡觉不关门也没事儿，也没丢过东西……
大约是震后的第二天，下午四五点钟的时候，余震来了，像大轮船上的大浪似的。吓得人都没魂了。那天晚上那个震，南边又倒了好多房。大震已经使唐山差不多都平了，没法再倒了。
那时候，晚上根本就没法睡觉，也没有地方睡觉啊。房子都没了，都顶个塑料布、草席什么的挡雨，人在里面猫着。当时还没有搭简易房，没那条件啊，再说外面一直下着小雨。
我们那地方，是过了好几天才看见外边的人来。
善后
开始那几天没人管，可能是因为顾不过来。
地震过后，没有吃的，也没有水。开始靠雨水，是下在大坑里的，脏不啦几的，渴了也就将就着喝。人们也开始搭起炉子，架些劈柴，煮些面条什么的。
后来，部队的水车来了，送水的人说：“这是毛主席给我们放的头一车水！”啊！那个激动啊！人们都欢呼！一听说毛主席没有事儿，都特别兴奋，特别激动。很多人心里都踏实了。那时候，人们对毛主席的感情都特别深。当时很多人出来，第一个行动是找收音机，听听党中央有事没有，毛主席有事没有。因为当时也没有什么信息，电都没有了。
后来听说开始时，中央也不知是哪里发生了地震以及具体情况如何，是开滦煤矿工会主席李玉林开着个破吉普车，穿着裤头背心，跑到中南海，报告毛主席，说唐山大地震了。中央这才知道唐山发生了大地震，所以才派来了部队。
我问我们那驻军里的一个叫周班长的，你们怎么这么长时间才过来？他说，他们也不知道，那时候国家也不知道唐山究竟怎么样了，他们就知道一个大概的方向，摸着这往里走。他们是从北边往这边过来的，开始时发现有房子裂纹了，再走走，发现有人受伤了，房子有倒的了。再往里走，看见很多伤员，他们很吃惊，哎呀！怎么这么多伤员啊！没想到越往里走越傻，全平了，这哪是唐山市？这还是唐山市吗？房子都没了。地上躺的全都是尸体了。他们进来时全都哭了。
解放军来了之后，就开始扒楼，当时平房已扒得差不多了，再扒基本上就是死尸了。一两天没动静的，基本上已经死了。何况天这么热，闷也闷死了。
埋在下面的尸体，必须扒出来运走。很多尸体都是用探测器探出来的。部队都有探测器，战士们都戴着防毒面具，很可怕的样子。
后来扒出来都没法埋了，没有那精力。到处是死人，汽车都没法走。没两天，整个唐山市就臭气熏天了。人的尸体，再加上畜生的尸体。那些尸体都胀了，都发酵了，肚子也都鼓起来了，开始流汤了。河里流的都是血水。
那时南边有一个矸石坑，坑特别大，把死人用大塑料袋一装，用大翻斗车往坑里倒。倒一层，铺一层石灰，然后大拖拉机“喀啦喀啦”地压过去。跟着又是一层尸体，一层石灰。很快整个大坑全填平了。
平房当时能扒的都扒了。平房容易扒，床的位置大家差不多都知道，房顶很薄，和楼不一样。楼是钢筋水泥，你弄不开的。平房里的人还有活的可能，楼房里的人几乎就没有活的了。那时盖楼都用大预制板，不像现在是圈梁、整体框架结构，一晃当就散了。我们到公司扒人扒东西，整个楼房一塌到底，在楼上住的几乎没活的。不过，楼也有个好处，要么全死，要么全活，三楼以上倒了，一二楼没事儿。震后几天，225医院，楼上还挂着人呢！
路南区是重中之重。以铁路为界，铁路以南为路南区，铁路以北为路北区。好在整个路南区没有什么楼房，一般楼房都在路北区。那时候唐山没什么高楼，路南最高的楼才三层。高一点的都是些有钱的单位，像外贸局什么的，都在路北区，最高也就五六层。
地震的时候，矿山底下的人却没事儿，都从巷道里爬出来了。有的在地下待了六七天，最长的好像待过168小时。地下比上边好像更安全。
伟大
当时疏散走的，都是受了重伤的人。缺胳膊少腿的、瘫痪的、骨折的，当地救不过来，必须安排到外地去，因为唐山的医院也平了。根据各地的救治能力，然后就用飞机分批运走了。当时唐山的医生护士也没剩下多少人。
不久，上海医疗队进来了，我们和上海医疗队感情很深，因为他们的医术特高，什么疑难杂症什么的，都能治。我们单位有一个孕妇，偏巧在那时生了孩子，脐带绕颈啊，要是我们唐山的大夫就恐怕救不了，但人家上海医疗队的能治。
在这次灾难中，我感到医生、战士和我们百姓之间的感情，那真是挺感人的。那些军人，宁可自己不喝水，也要把水给老百姓喝。他们把饭做出来，自己不吃，先给老百姓吃。
扒人和埋人的事，全部是部队做的。没有部队可真不行。遇到灾难，那只能靠部队！哪有危险哪就有部队！说实在的，扒死人不是件容易的事，那得拼命！尸体那么臭，好多都流汤了，战士们就用手扒，然后用大塑料袋往里装，最后再装车往外拉。所以后来我们这处理得挺好的。
我们的部队真是太伟大了。
那时部队还把守着重要的部位，像银行什么的。我们单位也有部队把守，我们后来主要是协助部队，保证我们仓库里的棉花别出事儿。
那时候，唐山也有一些人发国难财的。但总体上说，社会秩序还是挺好的。拿块布穿穿，拿个罐头吃，没事；你要是到百货公司抢手表，那就完了。
去丰南的道上，全是死人，一家子一家子的死人。战士们都戴防毒面具，那刺鼻的臭气，熏得人受不了。要不抓紧处理，唐山那瘟疫起来可了不得！国家确实下大力量了，上面飞机洒药，地下人工打药。那是暑天最热的时候啊！真是奇迹！那么多死人，那么多细菌，居然没有一个得瘟疫的人，而且那时候抗自然灾害的能力比现在差多了。
那时候属于非常时期，只要看见部队，你就可以进去吃饭。部队都用大锅做饭。刚开始没有什么菜，过了很长一段时间，才从外地运过来一些菜。生个小病什么的，你可以随便去大夫那里看病，大夫就给你药。衣服可以随便找个穿的，那时穿啥的都有。
心态
大地震发生后，唐山的小震就差不多年年有。开始大家都怕，一说今天晚上有大地震。晚上你一看，屋里都没人了，全在马路上待着。我也跑出过一次，在外边待了一宿，满大街都是人。震后不久，我跟我们保卫科长去保定搞外调，到旅馆登好记，却又不敢在屋里住，就在外边转了一宿。大家都被地震吓怕了。到了80年代初，我们单位分楼房，很多人也不敢住。再后来，我们在那住得久了，这才慢慢习惯。
事情过去了，也就不那么可怕了。人呀，平常的时候，喜欢对别人评头论足的，其实，到了这样的关键时刻，所有人都感觉像亲人了。我们单位的一个同事死了，他妈成天哭，我安慰她：“婶，你别哭了，我就是你儿子。”
外边的人一般都会想着，唐山人受到那么大的伤害，心理肯定留下很大的阴影。实际上不是这样。反正我接触的没有这样的。
我觉得，唐山人还是很想得开，这跟营口人和海城人不太一样，听说他们地震后不吃不喝的，只是嗷嗷地哭。唐山人不这样。震后没多久，大家就在街上，搭个小炉子，开始做饭吃饭。因为地震变疯了的几乎没有。也许每个活下来的人都在想，那么大的天灾，自己能活着算是命大，等于捡了条命，所以得要想开一点，该吃得吃，该喝得喝，很多人都是这种心态！现在还都这样，有病也不怕，我都白捡了二三十年了，我的同事们都死了，我的战友们都死了，我值了。
人们忙碌着盖简易房，也没有闲工夫去琢磨这些事情。好像没有多少时间，就又回到原来的生活。大家都明白这是天灾，天灾是谁也抗拒不了的。这地震过去了，该怎么生活还得怎么生活，老公没了的重新找老公，媳妇没了的重新找媳妇。唐山重新组建家庭的，实在是太多了。人总得往前过呀。所以后来人们都不爱聊那些地震的往事了。
那时候，党中央说，“唐山的人民是英雄的人民”。亲人死了就搁那儿摆着，这边该吃吃，该喝喝，没人做工作。家里死了人，有门的就钉个小薄板装上，找个地方埋了。想得开，而且都比我想得开。
你看，我的命就是捡来的，如果我是按照原计划上12点的班，那我就不可能出来了。你说我这事巧不巧，都上两年班了，从没有换过岗，我妈都以为肯定死了，肯定睡觉了。这不是巧合吗？其实好多都是巧事儿。我们的保卫科长，齐河的，他也是搞“三同”的。那个晚上，单位发了电影票，叫《长空雄鹰》，但他的电影票不知怎的，被别人给拿走了，怎么也找不到，他当时还挺生气的，找不到就走呗，没想到这一走他躲过了一劫。一张电影票捡了条命。他要是在那儿看电影必死无疑。还有，我们经理姓贾，他外调搞棉花，半路车坏了，没办法，他就住在了滦县。如果他回来，就难说了。你说巧不巧？倒是那些外地来唐山的，探亲的、出差的，还有那些等着看电影的学生，本来不该死，但都死了。我老婶她哥的孩子，一家子都在武汉，偏偏这时候来唐山看父母，结果一家子全摆这儿了。
地震过后，唐山完整的家庭不多，绝户的很多，不完整的就更多了。我以前从来没见过那么多死人。我们宿舍那个死了的老毕，三四十岁，他们全家也都没了，媳妇，还有三四个孩子全都没了。他们一家是住在仓库宿舍的，也是平房。很多的家庭，一家一家的都没了。
那时我们见了面，一般都问，挨了几个人哪？就是砸死几个人的意思。后来调了新单位，慢慢就平常了，很平常的了，不再当回事儿了。谁还能没完没了老提这事。
遇到事总得想开一点。现在我知道，顺利也好，不顺利也好，病也好，来了就得接受和面对它，躲是躲不开的。想得开才能放得下。
国家在唐山建立了很多康复医院、孤儿院。每年我们都带些东西去慰问他们。现在那些孤儿都成家立业了，那些没了父母的孩子当时也就几岁，也没啥记忆。他们就在孤儿院过，有吃有喝，到哪个年龄段，就上哪个学校上学，等上过学之后，国家就给分配工作了。
重建
唐山大地震后，来了很多援建的外地人，多是医生和技术人员。我妻子他们家就是援建来的，他父亲是大夫。
实际上，唐山恢复是很慢的。首先清理废墟，就用了好几年。
震后第二年，家家盖简易房，慢慢恢复用电。简易房就是根据现有的条件，用竹竿或平房的房檩把它扒出来，把房梁当柱子用，搭上竹竿，蒙上油毡，下雨不漏就行了。也有门，用布帘挡着。路北区现在建得不错了，路南恢复得不太好。路南主要是煤矿塌陷区。当时震时，相比各县区，丰南重一点，而丰润那边几乎就没怎么死人，和唐山市是没法比的。那儿楼房少，住得也稀。市里的人口太密了，到处都是。
有一个博物馆，在抗震纪念碑边上，里面都是一些照片。纪念碑是胡耀邦题的碑匾，上面有一篇祭文，记载着唐山大地震发生在什么时间，死了多少人等。碑旁边有雕塑。
现在大家一般都能知道亲人埋在哪儿。大概的位置知道，但具体的就不知道了。像我姐现在埋在南湖公园，那儿都平了，一片湖水。当时埋得深，后来想弄出来火化，也没办法做。埋很多人的那个坑，现在已经塌陷了。地震的景象，现在还有没动的，已经变成遗址，专门留着参观。矿院有一个，叫矿院遗址。
唐山现在建设得挺好，挺漂亮的。特别今年是30周年，栽花的栽花，栽树的栽树，修路的修路，楼房都粉饰了一遍。
30年啊，没感觉有多快，好像梦一样。
本文选自2006年第7期《中国作家纪实》。
联系客服
