然说的是“胡同京味小吃”的“尾巴”，就从我家门口说起吧，实际上这样的小贩当时也出现在不少胡同里。
真正的老北京人在吃早点上很讲究，而且截至上世纪50年代初，具体讲大概是1954年之前，北京城的街道不仅有许多大小卖早点的铺子，就是各条大小胡同里，几乎都有挑挑儿或推着车子卖早点的流动小贩，给北京人吃早点提供充分的挑选余地。至于早点的品种，堪称多种多样儿，老北京老人曾怀念昔日早点，就是不少海外定居的华人，如已故著名文学家梁实秋先生生前，都写了大量文章回忆昔日在北京吃早点情况。
上世纪50年代初，正是我童年时期，我所住的胡同周围数繁华地区，大小餐馆、早点铺子、日用百货商店、“酒缸”等鳞次栉比。我所住胡同经常有走街串巷的小贩，包括卖早点的小贩，当时北京城的不少胡同里也是这样。但是在我家胡同东口，有四个卖早点的小贩，给我童年带来欢乐，也给胡同里居民吃早点带来方便，在我印象中，他们有两三年时间，除冬季外都是在我所住胡同东口卖早点。
说起我家所住的胡同，是一条历史悠久的老胡同，我家住在胡同原1号院（后来改为3号），距胡同东口仅20米左右。我所住的胡同东口形状很少见，呈“喇叭口儿”形，东口两侧便道面积很大，足可以容纳五六位小贩摆摊儿卖货，而且不会影响胡同东口两侧店铺营业。记得胡同东口南侧是一家名叫“宏隆”的油盐店；北侧是一家修理自行车的铺子和一家私人“成衣铺”（做衣服的店铺）。大概由于这四个卖早点的小贩最多到早晨九点钟就收摊儿，不影响店铺营业，加上双方掌柜多年相处感情不错，双方从来没有发生纠纷。
胡同东口南侧便道上，两家卖早点的小贩，都是推车摆摊儿，一家是卖“面茶”的、一家是卖“炸三角”和“炸饹馇合”的；北侧便道也是推车摆摊儿的两个小贩，一个是卖粳米粥的、一个是卖炸油饼儿的罗锅子小贩。这四个小贩推的都是双轮车，车上都有火炉，炉上有锅，还有做早点的炊具，碗、勺等餐具。我那时候小，没有仔细观察那些早点车的情况，只是觉得这些卖早点的小贩经营很不容易。
这四个小贩在我家所住胡同东口那块巴掌大的地方经营几年，给我一个孩子留下深刻印象，与他们所卖食品的货真价实、服务态度亲切热情、服务细致周到，最重要的是为人诚实守信是分不开的。那时候的个体商贩要想拉住买主儿，必须以诚信为本；买主儿就是“上帝”，如果上一次当，他们决不会再买第二回。我们胡同里住户与这四个小贩多年打交道，凭的就是信任。而且我们胡同里住户情况很“复杂”，既有清朝官宦人家后裔，也有一些军阀后人、秀才之家、商贾人家、著名艺人等，我童年时也有不少劳动人民家庭等。这四位小贩面对的人员，应该是很复杂的。就说那卖“炸三角”的小贩吧，几乎每天天蒙蒙亮就开始卖早点，那时候北京城里人口不是很多，但这四个小贩周围，每天都买主不断。这个卖炸三角的小贩的面皮儿、馅儿等，都是后半夜在家准备好。那火炉也是在家提前生好，来到卖早点的地方，把铁锅放在火炉上放满油，待油烧得滚热，就开始炸三角和饹馇合。外皮儿焦脆，内里卤馅儿咸香热气儿、晶莹透亮；那类似“金条”约1厘米厚的外表呈深褐色的炸饹馇合，入口酥脆、卤馅儿清香绵软，深受大家欢迎。记得当时一个饹馇合售价1分钱，一个炸三角售价2分钱，对于一个孩子来说，花三分钱肚子就饱了。每次买炸三角时，我喜欢看那小贩的熟练、干净利落的操作过程，一个人连做带卖，连续操作两个多小时，真是勤劳敬业。
我喜欢卖面茶的那个装面茶的大锅，造型独特，特别是拦腰那道铁箍，不知起什么作用。那个装着用油调得细润溜滑的芝麻酱，那个类似罐头盒的小铁筒儿，表面是一圈圈儿细密的小孔儿，筒里的芝麻盐儿透过那些小孔儿，均匀地撒在面茶表层的芝麻酱上。喝一口面茶，那芝麻酱立刻流动着继续覆盖在面茶表层，使得那碗面茶一直被喝完都有撒着芝麻盐儿的芝麻酱，有滋有味儿。记得这个小贩面茶售价是，一小碗面茶售价2分钱；一大碗面茶售价3分钱，所谓大、小碗儿的区别就是，大碗比小碗要高出2厘米，碗口直径一样。像我这样的小孩子，喝一小碗面茶就饱了。
卖粳米粥的小贩不像相声表演艺术大师侯宝林先生那样，一边吆喝一边卖，因为这有固定摊位的小贩用不着吆喝就买主不断。5分钱一碗粳米粥，买主喜欢放白糖或红糖（人们称作“黑糖”），只要说一声就行了。胡同里不少住户是端着小铝锅或瓷盆儿买粳米粥回家喝，这样的买主儿，一次最少要买四五碗粳米粥。所以我印象中，每天总是那位卖粳米粥的小贩先卖完收摊儿。
我印象最深，也最同情的，就是那位卖炸油饼的“罗锅子”。这位40岁左右的男人，不仅是“罗锅子”，而且走起路来，腿也有些瘸。他没有娶妻，只是靠卖炸油饼来养活自己的老父亲，父子二人相依为命，倒也赢得胡同里居民的同情。他从和面到炸油饼儿，大概有自己的“诀窍”和勤奋，虽然那时候胡同里居民不是太多，但是四个小贩中，这“罗锅子”车前每天总是要排队购买油饼儿。我每次和我母亲买炸油饼儿时，我母亲总是让我先称呼这位小贩“冯大爷”，所以这个小贩很喜欢我。大概在这些个体小贩消逝两年后的一天，我在我家北边不远的一条胡同口儿，看见了这位“冯大爷”，他的父亲已经去世了，和他谈话时知道的，因为当时是夏季，所以他有时候坐在胡同口的一块石墩儿上乘凉，否则我真不知道他住家和我家隔着四五条胡同远。这是个善良的人。
算起来，从我三岁到七岁吧，和这四个小贩打了几年交道，留下很好印象。只是他们在我印象中都是突然消失的。除了刚才提到的，偶尔见到那位“罗锅子”小贩，其他三位小贩至今也没有再看见。但是他们确实给我童年那几年，留下美好的记忆！
（转自新浪博客：老骥伏枥）
联系客服
