蒋锡武
蒋锡武，1948年生，湖北武汉人。一级编剧。1985年毕业于湖北广播电视大学。曾为武汉市艺术研究所副所长《艺坛》主编。中国戏剧家协会会员，中国戏曲表演学会理事，湖北省文艺理论家协会理事，武汉市文学艺术理论研究所特聘研究员。
早就听说石挥有一篇《与李少春谈戏》的文章，神往久久!只要想想，一个是“话剧皇帝”，一个是多才多艺的京剧艺术家，在一起“谈戏”，不用看就知道该有多么精彩。如今有幸读到了，果然是精彩纷呈。他们谈得很多，我的感受随之也很多，其实，这篇“谈戏”之文，不仅谈到了他们的多年演剧心得，而且深入到了余叔岩，更深入到了余的许多不同凡响之论。这里仅就余及余的某个方面谈点体会；因又联想到一点实际，正可结合起来说。
石挥与梅兰芳合影照
所谓实际，是这次生角组的梅兰芳金奖大赛，因家中电视收不到中央台的第二套目，我是一场也未能看到，倒是在中央人民广播电台的“空中大舞台”节目中，听到过几个段子。虽说是以管窥豹，不过也有一个发现，就是有的中年演员，这次的表现不佳，主要是“过”，特别是同一些青年演员比。当然，如果本就如是，那也无话可说；问题是同其自己比，具体一点说，是同其平常的演出相比，也显得“过”，恐怕就值得琢磨了。这使我想起1990年初纪念徽班进京200年时在武汉举行的一次“流派欣赏会”，也是有些中年演员，绷不住，拼命地要，仿佛摞(读去声)嗓子似的，倒人胃口。
我想，这恐怕是没有一颗“平常心”的缘故。
据说，台湾棋手林海峰在一次大赛前，曾向吴清源请教取胜的“诀窍”，吴先生只简单地说了一句：“怀一颗平常心。”这话也许叫人诧异，“平常心”谁会没有?是的，“平常心”，人人都会有，不过，那是在“平常”时，若要在“大赛”中怀“平常心”，只怕就不是人人都能有得了。梅兰芳金奖大赛，自是“大赛”，而且对某些演员说，怕也是仅此一赛了。这样一种情势，造成一种难有“平常心”的心理状态，揆情度理，也是正常的，而于中年演员更甚，也该是情理中事，一则年龄较大，来日“苦短”；一则已有相当知名度，也得过不少殊荣，而恐唱“砸”，反更添“包袱”，难免也就更多了一层“不平常心”。以此来看，“怀一颗平常心”，不是简单事。聂卫平就曾感叹，“此话说来容易，做来却不易。”他以棋界于胜负最为淡泊的武宫正树为例，说他“面临大赛，也不见得都能怀平常心”。这里我们不说武官正树，其实，在我们京剧界，就有这么一个“常怀一颗平常心”的艺术家——我们该说到余叔岩了。
余叔岩之《镇潭州》
当石挥看到一位角儿大卖力气，大喊大叫使人觉得头疼因而问李少春疑其恐非正宗大路时，李少春讲了这么一段话：“这又得说余先生了，余先生多少次对我说千万不要向台底下要菜(要彩的意思)，那是最下流的，我唱我的戏，我的腔儿，我的身段，我在台上都做给您看，好与不好让您自己说，叫好我不反对，当时叫也成，当时不叫回家叫也可以，过一年或十年您想起了我某一出戏，忽然您叫了一声好也成，您随便，反正我不要您当时叫完好，一出戏院的门，就什么都忘了。”我读到这里时，真有“冷水浇头”之感，又如“醍醐灌顶”一般：“要彩最下流”。您听听，这是何等的振聋发聩!照理，喝彩本来是戏曲欣赏中的一个正常现象，也是演员在台上所追求的，不然，唱一晚上愣没奔下一个好来，那是低能的表现。可余先生却不以此为然，为什么呢?这当然不是他“奔不下一个好来”，而是他自树高风，企求高致，追求一种超越有限而达于无限的恒久的艺术魅力，追求一种终极价值。他不是说了吗：“唱戏唱什么?还不是唱个味道吗!味道要越听越有味儿，越久远越有味儿，好，当时味挺浓，一会儿就完了那不成了屁啦吗!”因此，他演剧抱定的就是“我唱我的戏”的宗旨，也就是无论处在什么场合，无论面对什么观众，我照我的唱，不迎合，不趋势，不媚俗，不着意要。余先生不仅自己爱惜羽毛，而且对投于他门下的学生也同样严格要求。据说，谭富英某次演出时，在某处未照余所传授的样子演，余问其故，他说这样演是“警前台”(意思是前台观众爱看)。余说：“那就不用警后台啦!”以后就不再教谭的戏了。余对其爱徒李少春的一晚上唱文武双出，同样也十分反对，认为这和绸布庄的“老尺加一”(即买一尺，饶一寸)没有区别，他说：“艺术是千锤百炼的精品，不能大甩卖!”
余叔岩、李少春师徒照
“我唱我的戏”，这话虽简单、朴实，却可以说是余先生的演剧观，因为有这样的演剧观，他才能不为当下的利害得失所动。从这个意义上说，“我唱我的戏”，正是“怀一颗平常心”。不过，我们如再加细究，则又可以发现两者之间，实际并非是完全平列的关系：“我唱我的戏”作为余先生的一种艺术追求，既是立足的基本，又是终极的目标，当是在第一位的。而“怀一颗平常心”，是一种呈现形态，是“我唱我的戏”的一种表象，故是第二位的。也就是说，如果没有“我唱我的戏”这一铁扣铜铸般的信条。要做到“怀一颗平常心”是不可能的。
余先生离我们而去已经整整半个世纪了，可海内外热爱京剧的人们，不是直到现在还在打心眼里给他叫好吗!而当初那些因廉价而讨“好”的人呢?掌声呢?不是也早已无踪无迹了吗!我想，能够进入梅兰芳金奖大赛这个层次的演员，应当是有余先生这样的追求的，或者说应当以余先生为楷模。自然，这仍然有一个说易做难的问题，要不，近一个世纪，怎么就一个余叔岩呢!余先生说“我唱我的戏”这话，是有十足的“底气”的，用李少春的话说，是内里有“电”，而且“足”。不然，李少春何以会慨叹自己对余的“妙到极点”的表演“一辈子也学不了”；又何以令石挥闻之而“出一身汗”，而“目瞪口呆”，而“佩服这前辈艺人的伟大”呢!那么，我们先学一回余先生的这种精神如何?我想，无论什么情况，都照自己的唱，别到时候就绷不住，就拼命要，就“过”，是应该，也是能够做到的。我还想到，如果这次某些演员恰是因为未怀“平常心”而未得到“金奖”，恐怕就更应当，或者说更需要“怀一颗平常心”了。
——“我唱我的戏”!别忘了。
1993年11月30日
（《京剧思辨录》）
联系客服
