二鼓尽，即晚上十一点。这首诗作于乾道元年（1165）秋，陆游时任隆兴府通判，在南昌。已经过了四十岁，做了官，还读书到半夜，足见刻苦。
查一首诗，我的习惯是前前后后几页都翻下，因为陆游写诗像日记，按序编排，前后勾连，读上几页，差不多这一两年的情况就有个大致的了解，比看年谱有趣。《剑南诗稿》就是这么零敲碎打读下来的。——没翻两页，忽然看见熟面孔，前年日历里用过。心里突地一沉。它为什么出现在这里？这是在去豫章的路上。而自己当年，分明把它挂在了《入蜀记》里。
再查，果然又错了。《入蜀记》写的，虽然也是七月十四日的大江月色，情景仿佛，却是六年之后。现在还记得当时，把两处材料勾连在一起时的兴奋，以为发前人所未发。殊不知，前人未发，必有缘故。兴奋之余，忘了再多查一步资料。少下的功夫，少读的书，多年之后，如今终于像橡皮子弹一样，稳稳地弹回来，逃无可逃。
有点绝望。要读的书太多，余生已经不足。记得上学时，立志看遍所有好电影。把所有获过奥斯卡的影片排列了下，发现一直看一直看，大学四年也不够。当场放弃。可是如今，已经没有什么可以再放弃。只能硬着头皮往下走。一处误读，要好几年后才发现自己错了。不知还有多少错，暗搓搓藏在角落，没被发觉。沮丧。
嗯，写了这么多，无非文过饰非。“青灯有味似儿时”，此时于我，别有一番滋味在心头，就是像极考试之后，卷子发下来，发现错了一道大题的那种“儿时”。心情不好，什么样的“琼糜”都挽救不了。
选自公众号 ▏读读写写
联系客服
