本文转自:正阳书局The Gateway,版权归原作者所有
北京的“爷”全国居首,全国的“爷”加一块儿,都没有北京的多。
清代时候,叫人“爷”,一般都是真带着恭敬,往上的皇爷、佛爷、亲王爷、贝勒爷、贝子爷、爵爷、侯爷、各部官爷的就不说了,往下这京城送水的得恭称清爷,送粮的得恭称食爷,送煤的领队得请句暖爷,快马送捷报得也得称喜爷。总之,过去凡是有个正经活儿,有点儿社会地位的,都叫声爷,礼数总是错不了的。
清帝退位以后,剪了辫子,北京的“爷”叫起来就随意多了,见面就互相称爷,谁也不必太当真,只当个客套。
再到后来,这一声“爷”还延伸到了北京话的嘲讽系统里。北京人喜欢打反差,用敬语表戏谑,什么意思呢,就是我要损你,反而称“您”、“爷”,“哟,这位爷,您今儿是要来哪一出呐?”听着对您挺客气,实际上那是憋着挤兑您呢。
建国后,北京基本上是爷们儿的都算是爷了,练摊儿叫摊爷,蹬三轮的叫板爷,跑单帮的叫倒爷,蒙人蒙事的叫神爷,当个“托儿”也得称“托爷”,切汇的叫“刀爷”,走私的叫“飞爷”,满嘴跑火车的叫“侃爷”,敢两肋插刀的叫“炮爷”,那拎半块板砖就敢叫板玩命的人,北京人背后骂他“青皮儿”、“流氓”、“混混儿”,但见着面儿了就叫他“三爷”。
北京这九九八十一种爷里,最出名之一,就是“膀爷”,也就是不穿上衣的人,北京叫光脊梁(ning)。
其实这膀爷真不是北京特产。清代北京人讲出门正衣冠,真要是在民国以前,光膀子上街,那也是要挨家里怼的。过去人要有条件的,都重打扮儿,就像老舍先生的《茶馆》里,刘麻子说的话:“我要是不穿点儿绸儿五六儿的,谁瞧得起我呀”。建国以后,大家都是平头百姓,较低的物质基础摆在那里,生活上也就不必有那么多规矩了。
虽然全国都有光膀子的主儿,但其他省份对这类人,没那么形象的称号,一般只能白描成“打赤膊的男人”,偏偏就北京人给起了这么个“膀爷”的名号,好记还带着地域特色,一下打出了全国名号。
北京有来自全国各地的人,人口基数一上来,膀爷出现的比例自然也高了,再加上奥运会那阵外媒的一顿报道,搞到最后,“膀爷”就被划成北京“特色”了。
话又说回来了,老北京以前自家的“膀爷”也确实不少,要说这是北京的一个市井特征,也不算过分。过去北京一进伏天儿,傍晚的胡同里,恨不得都是光着膀子神侃的大老爷们儿。
可这事儿也不能全怪人家,北京夏天是真热啊!今天我们有空调,伏天儿出个门都感觉是脱了层皮。那年月,北京人住的地方都不大,闷罐似的,空调也不普及,天热了就只能搬到院里、街上、胡同里去乘凉。
胡同里的老北京膀爷,并不是上衣一脱就能算,要“正宗”,还得具备其他元素。您得弄一张旧炕桌,抡着把又旧又破的大蒲扇,泡一壶“高沫”(就是茶叶沫),架好自己的鸟笼子,拿好了盘的核桃,再喊几个街坊,都脱成膀爷,这侃局就算组成了。要觉得光侃大山没意思的,还能打牌下棋,围一圈听话匣子。等气温彻底下来了,茶也喝足了,话也说尽了,就班师回朝,明日再会。
出了胡同,过去北京的前门楼子、西四牌楼、什刹海边、荷花池前院,也都是膀爷们的好去处,那儿什么局都有,乍一瞧还以为这是露天旱澡堂子,一水的光膀子,清一色的膀爷。膀爷们有的是骑着大二八赴局,我小时候就见过一膀爷,肩膀上还站着他家一只大花猫,昂首挺立,一爷一猫呼啸而去。
就光膀子这问题,膀爷们也自有一套理论,北京夏天不动都出汗,汗浸衣服那是“狗咬肉包子”,一身衣裳要是让汗给打透了,那相当于耐用程度降低了一个月,大家都是穷老百姓,过日子不花钱呐?能省点儿是点儿吧!
还有的说,一个大老爷们,光膀子怕什么?都几十年老邻居了,光屁股一起长大的。那紫禁城里的守卫三伏天儿下值后回到值房,也个个都是膀爷!
夏天热,按说到了冬天,说什么也不可能有膀爷了吧?也不,三九寒天北京照样有膀爷。而且人家还就讲究的是三九、四九光膀子。
据传是少年康熙铲除敖拜以后,曾大雪天在庭院中吃火锅,喝到兴致,都脱去上衣,把皮衣皮袄缠在腰上,泼酒于雪,唱大风歌,以显豪迈勇武。后来这成了一种风气,每逢大雪,京中八旗子弟就要赤膊喝酒。不过后来八旗子弟都养娇贵了,挨不了冻,赤膊酒席才渐行渐远。
到现在还保留这个习惯的,一般都是练家子,和冬泳的人一样,是为了健身健体,故意光膀子出去磨练体质,以前还真见过这样的老爷子,胡子大把,精神抖擞,穿一条老派黑色绑腿裤子,上身赤裸,一身腱子肉在大雪天里一亮相,那叫一个精壮。
自北京成功申办2008年奥运会开始,北京膀爷生存空间瞬间缩小,并且遭遇了一场声势浩大的“围剿”,从那以后,公共场合的膀爷就成了不文明的代名词。这也没错,确实,如今空调遍地都是,人民生活水平也大幅提高,不至于连件T恤都要省,光膀子出现在现代化公共场所里,已经没有什么合理的理由了,更谈不上雅观。
所以老北京的膀爷们白天出门时大都套上了衣服,人家讲话:“咱懂规矩,不让脱就不脱了。”顶多是夏夜去大排档撸串喝啤酒吃毛豆的时候,气氛到了,再恢复自己膀爷的真身,实在是克制不住了,就把背心子往上撩撩,变成“北京比基尼”模式。
其实膀爷也是北京胡同生活的一个缩影,他们和更早以前的旗人文化不同,和今天的现代化北京也不同,他们是独属于这两个节点之间的,来自胡同里的平民特色,是一种建立在“大家都是街里街坊”基础上的大杂院式的随性,也正是因为这样,他们的消失成了必然。
很难形容北京膀爷的消失给人的是怎样的感觉。
大概是走在大街上看到各种人齐齐整整的衣服时,会对北京的文明建设感到很欣慰,但走在胡同里看到一两个“残存”的膀爷坐在家门口闲聊,或者穿着白色跨栏大背心儿的摇着大蒲扇听小曲儿时,也会对岁月有所怀念吧。
联系客服