一、千年前的乐坛教父
上世纪九十年代,流行歌曲刚在大陆铺开的时候,几个有名的歌星专辑一出,便迅速传遍大江南北,人人传唱。当时歌坛,也出了几个被封为教父级的人物,以及所谓的“四大天王”,许多“天后”。只是,流行歌曲流行歌曲,就像河流一样,流过了就流过了,能一直被传唱下去的很少。红一年很正常,红两年特别牛,红三年是奇迹,红十年是刘德华。
然而,拔开历史的尘雾,却可以看到,在千年之前,有一位“教父”级人物,专门给人写歌唱歌,不但他生前几十年红得发紫,便是千年之后,他的许多歌仍被传唱,雅俗共赏。此人,便是人称白衣卿相的柳永柳三变。不信,随便列一些他的唱词,大家或多或少都能知道。比如“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,这诗因为王国维《人间词话》的引注,会被许多人误解,以为是“古今之成大事业、大学问者,必经过三种境界”的第二境界。其实,人家柳先生完全没想什么大事业,大境界,人家是想远方的美女,想得一天瘦过一天(原来想美女是可以减肥的)。
又如“多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。”和恋人告别的时候,配上乐,吟这首词,那酸爽劲写得多么透彻。再比如,“且恁偎红倚翠,风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱。”求什么功名,左拥右抱小娇娘,开怀畅饮放豪歌,这才是青春应该有的样子。
柳永大红大紫的时候,繁华富庶的大宋,“凡有井水饮处,即能歌柳词”。在一个没有电视,没有广播,没有报纸杂志,没有互联网的时代,能红成这样,恐怕现在哪一个“乐坛教父”都做不到。
二、曾经有理想的青年
做青楼填词人,乐坛领军者,并不是柳永的本意。与当时所有的读书人一样,年轻时的柳永,也怀着“修齐治平”的理想,希望“学成文武艺,货与帝王家”。而且他很自信,只要去考试,定能考个好名次,早在十七岁的时候,初学写词的柳永,便已经对自己的才华无比自负了,“昨夜麻姑陪宴。又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛。仿佛见金鳌。”诗的意思:昨天晚上麻姑陪我吃饭,又和蓬莱的几个朋友聊了下蓬莱那地方海的深浅问题,来来回回都是踩着云的,那些云踩着还挺好玩。在云上走的时候,好像还看到了金鳌。
这段诗里最重要的,是“金鳌”两字,年纪轻轻,便已经开始与众仙游玩,腾云驾雾,认为已经内定了要“独占鳌头”了。
柳永也想考个好名次,暮登天子堂
柳永有自负的资本,有自负的资格,如果说十七岁写的这首小词,只是玩玩写词这游戏。那么十九岁的时候,柳永北上准备应试时,经过杭州留连的日子,再写出来的词,就已经不是玩玩那么简单了,而是直接让他大红大紫。他在杭州留的时间不短,主要做三件事:一是陪时任杭州知州孙何游乐,与大人物保持良好关系,以便为未来的发展铺路;二是把杭州最有名的青楼,都逛了应该不止八九遍,与一众花魁建立了非常亲密的关系;三是写了不少词,毕竟不论知州也好,花魁也好,都欣赏有才华的年轻男人,写词的水平,是衡量那个时候男人才华的最好标尺。
这些词作中,以《望海潮·东南形胜》最受推崇,直接将柳永从一个不怎么出名的小书生,推上了北宋文坛名人榜。这词写的极好,想去杭州还没去的人,可以先通过该词,领略一下人间天堂之大美:
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。
烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。
云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。
市列珠玑,户盈罗绮竞豪奢。
重湖叠瓛清嘉,有三秋桂子,十里荷花。
羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙,乘醉听箫鼓吟赏烟霞。
异日图将好景,归去凤池夸。
这首词,夸杭州之大美是手段,它的目的,是让孙何欣赏自己。孙何是杭州知州,自己治下之地,被写成了人间天堂,又岂能不得意洋洋。所以,这个本来孙何或许并不怎么看好,只是作为文官习惯性地带着游玩的年轻书生,一下子被孙何奉为上宾,极力提携。
杭州之美
此诗作后不久,孙何提拔进中央,进太常礼院任高官。太常礼院与礼部同属于礼仪部门,关系密切,而礼部就是主持科举考试的部门。一首词,赢得大人物的赏识,柳永的前途,一片光明。
柳永更自负了,此时的他,应该认为,什么进士甚至状元之类的东西,对他来说,无非是手到擒来。怀着轻松愉悦的心情,柳永继续北上,一路逛青楼,写美景,夸美女。在苏州,柳永写下《双声子·晚天萧索》:
晚天萧索,断蓬踪迹,乘兴兰棹东游。
三吴风景,姑苏台榭,牢落暮霭初收。
夫差旧国,香径没、徒有荒丘。
繁华处,悄无睹,惟闻麋鹿呦呦。
想当年、空运筹决战,图王取霸无休。
江山如画,云涛烟浪,翻输范蠡扁舟。
验前经旧史,嗟漫载、当日风流。
斜阳暮草茫茫,尽成万古遗愁。
写景、怀古,向英雄人物致敬,当然更重要的还是表达自己有意向这些历史伟人学习,成就一翻伟业。这首词,应该直接影响了后世的辛弃疾,辛词《南乡子·登京口北固亭怀古》,格调颇与该词相近。所以,当人们给柳永打上“婉约”标签时,就拿这首词去拍他。柳永,也曾经豪放过的。
大美苏州
过了苏州,又到扬州。这一段路,搁现在高铁,也就半小时,在古代即使没有汽车火车飞机,但至少可以行船,也就一两天行程,柳永愣是走了小半年。因为,这两个地方,青楼实在太多,可留恋的风景实在太多了。心情大好,诗兴经久不衰的柳永,实在舍不得走太快。在扬州,享受了美人美景的柳永,当然也是要留词纪念的,所留词是《临江仙·鸣珂碎撼都门晓》:
鸣珂碎撼都门晓,旌幢拥下天人。
马摇金辔破香尘。
壶浆盈路,欢动一城春。
扬州曾是追游地,酒台花径仍存。
凤箫依旧月中闻。
荆王魂梦,应认岭头云。
这首词,风格不怎么好确定,在柳永的众多词中,也算不得上佳。估计是柳永体力损耗过大,才情被拖累了点,发挥失常。磨磨蹭蹭到京师,柳永发现,这城市,比什么杭州、苏州、扬州,又不知道强到哪去了。逛吃逛吃之后,当然要赋词赞叹,词名《破阵乐·露花倒影》:
露花倒影,烟芜蘸碧,灵沼波暖。
金柳摇风树树,系彩舫龙舟遥岸。
千步虹桥,参差雁齿,直趋水殿。
绕金堤、曼衍鱼龙戏,
簇娇春罗绮,喧天丝管。
霁色荣光,望中似睹,蓬莱清浅。
时见凤辇宸游,鸾觞禊饮,
临翠水、开镐宴。
两两轻舠飞画楫,竞夺锦标霞烂。
罄欢娱,歌鱼藻,徘徊宛转。
别有盈盈游女,各委明珠,
争收翠羽,相将归远。
渐觉云海沈沈,洞天日晚。
这首词,写透了一个伟大富庶,繁华和平的帝国都城,风景多么秀丽,建筑多么华贵,街市多么热闹。而帝国的皇帝,与百姓同游,歌舞升平,其乐融融。赞美国家繁荣富强,天子英明伟大的词句,没有比这更厉害的了。
东京开封府
三、从云端坠落凡尘
直到开考前,柳永都很自信,“对天颜咫尺,定然魁甲登高第。等恁时、等著回来贺喜。好生地,剩与我儿利市”。而且,真正有才华的人,似乎考前也不怎么用复习的,只管呼朋唤友,喝酒聊天吹牛皮,以及继续逛青楼大业。
大中祥符二年,是一个太平祥和的年份,对得起这个年号。天子是一个开明慈爱的天子,也爱惜人才。一切,看起来都很顺利,踌躇满志的柳永,在一群粉丝的祝福下,怀着无比的自信和对未来无限的憧憬,走进了考场。
科举考试场景
当许多人感慨,现在的社会,高考一考定终身的时候,或许应该回望一下千年之前。现在高考真的不是一考定终身,不读大学,其实人生还有许多别的选择。对于千年之前的大宋来说,读书人如果考不上科举,就真没有太多别的选择了。柳永的命运,就因为这次科举,发生了重大改变。或许是早年取的名字柳三变,给他的命运埋下了伏笔,意气风发,自信满满,敢叫麻姑陪吃饭,敢与篷莱众仙一起调笑的柳永,迎来了人生第一次大变。
变故来得很突然,考试感觉很好的柳永,在放榜的时候与一众好友一道去看榜。在许多好友都从榜上找到自己名字后,柳永找来找去,却并未在榜单上找到自己的名字。早就夸下海口,要独占鳌头,还提前告诉朋友们,到时候都来给自己贺喜的柳永——落榜了。这对柳永而言,无疑如晴天霹雳,直接把他霹了个外焦里嫩。
科举放榜
从后来陆续揭示出来的一些记录看,柳永落榜,并非是因为他能力不行,答卷不好。自信甚至自负的柳永,才华绝对配得上他的骄傲。他之所以落榜,是被坑了,而且这个坑,是他完全跳不出来的,甚至不敢跳出来的坑。因为,坑他的人叫赵恒,当朝皇帝。
北宋早期几任皇帝都很亲政,都很重视人才,也都非常有文学素养(赵匡胤可能文学差点)。认真而且水平不错的皇帝,当然要亲自过目考官们选拔上来的成绩不错的考卷,这其中就包括了柳永的考卷。从正常的程序来看,如果考卷已经交给皇帝看了,那就意味着这位考生,理论上来说就已经内定录取了,毕竟皇帝很忙,不是什么卷子都会看的。主考官一般只把拟录取的优秀考生卷子,交给皇帝,皇帝主要的任务,是给最优秀的那几个人,排个名次,钦点状元、榜眼、探花等前几名而已。
宋真宗
名满东京的柳永,惊才绝艳之名显然早已经传到了赵恒耳中,而且可以推测,赵恒应该看过柳永的词。只是,赵恒爱的才,显然不是柳永表现出来的那种“艳才”,赵恒需要的是治国理政的高手。在众多试卷中,赵恒或许花了几分钟,仔细看了一下柳永的卷子,在问明试卷是柳永答的之后,淡淡的来了一句,“属辞浮靡”,便把卷子搁下了。皇帝不喜欢,龙颜不好看,后果很严重,就算主考官再欣赏柳永,也注定了他不可能被录取,甚至注定了柳永在赵恒当政的期间,都不可能再考上科举了。
判卷背后的故事,年轻考生柳永当时未必清楚。但榜上无名,清清楚楚,自负的柳永觉得不公平,没天理。然而在那个封建专制时代,他也没有维权的工具。于是乎,大才子柳永,便将满腔愤懑,化为一首千古名词。这词前面引了一句,现在将它补全,词名《鹤冲天.黄金榜上》:
黄金榜上。偶失龙头望。
明代暂遗贤,如何向。
未遂风云便,争不恣狂荡。
何须论得丧。
才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。
幸有意中人,堪寻访。
且恁偎红倚翠,风流事、平生畅。
青春都一饷。
忍把浮名,换了浅斟低唱。
所以,有才华的人,随便发个牢骚,都发得这么高大上。这首词里,柳永将自己的骄傲、自负和狂妄,展露无疑。然而,读完全诗,却又有一种令人潸然泪下的悲凉。经此之变,自信的柳永,欢快轻松的柳永,变得有些怯懦,敏感,显得畏畏缩缩了。
四、真爱抚慰受伤人
受了伤的柳永,就更爱呆在青楼里,甚至都不愿意出来了。好在,留连于万花丛中的柳才子,在人生最失意的时候,却找到了真爱,不但短暂的抚慰了他那颗受伤的心,而且在某种程度上,促成了柳永格调的转变——青楼乐圣,在这一段时间里初具雏型。
才子佳人
柳永的真爱,还不止一个,也不是一对,而是一群。不得不说,这是一个疯狂的时代,在世俗社会被封建礼教压得透不过气的大氛围中,敢爱敢恨又有才华的女子,只能呆妓院里了。她们遇到自己的真爱,爱得无比的热烈,无比的投入,最后又无比的受伤。结合柳永的词作和后人的记载,在柳永不得志的时候,东京开封府最有名的青楼中,几个最有名的花魁,都向柳永敞开了怀抱,与他诗歌酬唱,把酒纵欢,衾被同眠,用她们的美丽、才情、温言柔语以及温香软玉的身体,给柳永疗伤。皇帝不爱美女爱,柳永也是有点小得意的,白衣卿相可不是口出狂言。来看看柳永是如何青楼得意的,《西江月.师师生得艳》:
师师生得艳冶,香香于我情多。
安安那更久比和。
四个打成一个。
幸自苍皇未款,新词写处多磨。
几回扯了又重按。
奸字中心著我。
词中提到了三个青楼花魁,分别叫师师、香香、安安。师师很有名,不过此师师非彼师师,后世更有名的师师叫李师师,和宋徽宗、浪子燕青有绯闻的名妓。与其他花魁一起包养柳永(对,你没看错,是妓女包养柳永,不是柳永包养妓女)的师师姓陈。香香和安安,名气也不小,不过因为是妓女,名气再大,在华夏青史中,也留不下一行真姓名,只留下这些亲昵得略显猥琐的昵称。四个人可能还经常一起玩,白天一起玩,晚上也一起玩。
天涯行客
然而,柳永最爱的,或许还不是这三位,而是一位叫虫虫的名妓。可以想象一下这场景,接近真实的可能性超过百分之八十五:科场失意的柳永,在青楼中,搂着一位美丽温柔女子,亲昵地叫着,“小虫虫,我们先喝一口酒,一会哥再给你写一首歌”。小虫虫满脸崇拜,笑意盈盈,轻轻端起酒杯,给先柳永灌了一杯,然后自己也喝了一杯,娇柔地扑进柳永怀里撒娇说,“永哥哥,这次写给我的歌,一定要比上次写给师师那狐狸精的好,要不晚上我不陪你”。柳永为虫娘写了许多词,其中最是旖旎艳丽的,当推《集贤宾·小楼深巷狂游遍》
小楼深巷狂游遍,罗绮成丛。
就中堪人属意,最是虫虫。
有画难描雅态,无花可比芳容。
几回饮散良宵永,鸳衾暖、凤枕香浓。
算得人间天上,惟有两心同。
近来云雨每西东,诮恼损情悰。
纵然偷期暗会,长是匆匆。
争似和鸣偕老,免教敛翠啼红。
眼前时暂疏欢宴,盟言在、莫更忡忡。
待作真个宅院,方信有初终。
在大家为用什么语言夸美女之美的犯难时候,柳永轻轻巧巧一句话,没有一个“美”字,却把一位美得不可方物的女子形象,展现在了人们眼前,“有画难描雅态,无花可比芳容”,这女子得美成什么样子?对虫虫的真爱,让柳永发下了誓言,“等我买下大房子,我们就一辈子在一起,虫虫你一定得等着啊!”
虫虫信了,等了,然后呢......
才子佳人
联系客服