碛口古镇,位于山西省吕梁市临县之南。碛,在汉语词典里解释为水中沙堆,黄河最大的碛当属壶口,黄河第二碛就是碛口古镇的大同碛,古镇也因此而得名。大同碛是一段近500米长的暗礁,落差10米,水急浪高,有“黄河行船,谈碛色变”之称。
碛口的繁荣缘于大同碛的惊险,船筏难以通行,南来北往的货物只有在这里进行转运,因此这里成了水陆运输中转的中心,商品的重要集散地,催生了诸多的商号、货栈、钱庄、镖局和客栈,明清至民国年间凭借黄河水运一跃成为我国北方著名商贸重镇,是晋商发祥地之一。有“水旱码头小都会,九曲黄河第一镇”之美誉。
时近中午,去了一家黄河边的饭馆。到了山西,自然要尝尝杏花村的汾酒,品着酒,不由就想起那句“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”。山里土鸡、黄河鲤鱼、手擀面条……让我大饱口福。
饭毕,开启古镇游。古镇还保存着许多原汁原味的老建筑、老街巷。饭馆旁边不远处就是四和堂,紧靠碛口码头,创立于道光初年,因其购建之初为四份银股,故名“四和堂”,一直经营粮油营销,久盛不衰。鼎盛时期,有“窗泊百舟、门走千驼”的景象。
现在的四和堂改建成了“碛口客栈”。想来,当静静的夜晚,旅人卸去一天奔波的疲惫,在冬暖夏凉的窑洞,端一杯香茶,清心养神,听黄河波涛,声声入耳,该是别有一番感受在心头吧。
走进青砖铺就的小巷,阳光投下半明半暗的影子,野草在墙头摇曳生姿。小巷寂静无人,漫步其中,仿佛穿越了时空隧道,一下走进了历史,一切都那么悠远、厚重。
上坡,到了天聚隆。天聚隆兴建于乾隆年间,几易其主,一直开的是油店。当年,碛口古镇仅油铺就有30多家,正如民谣所说:“碛口街里尽是油,油篓堆成七层楼,白天黑夜运不尽,三天不拉满街流”。至今,天聚隆的大门上还粘着一层厚厚的黑疤,这是当年搬运工成年累月用油手摸上的,它是苍桑岁月的记录,是当年碛口繁荣昌盛的见证。
碛口古镇的街道和店铺是清代山区传统建筑。主街顺着卧虎山,从东开始,沿湫水河西去,再逆黄河北上,时曲时折。十三条小巷,就山依势,错落有序,主街上密布着四百余家店铺。如今,虽繁华不再,却面貌依旧。
西市街上的广生源是晋西首富陈氏三兄弟在碛口的商号之一,以经营京广杂货为主。三层高的建筑,算得上是当时碛口镇上很讲究的店肆了。
走在石板路上,脚下踩着的是厚重的时光,曾有多少富甲一方的人从这里走过,又有多少讨生活的人来到这里。
看到一家店前砌着高高的台子,都快遮了半个门面,这里原来是骆驼店,高台是为了方便给骆驼装卸货物。当年的碛口是水陆转运中心,西北的粮、油、盐、碱、皮毛、药材等土特产品由船筏载运至此,再用骡马、骆驼等畜力驮运至吴城,由吴城转运汾州、太原乃至津、京、汉口等地。回程时则将棉布、绸缎、丝、茶、烟酒、日用工业品等运到碛口进而转销大西北。因此民间有“驮不尽的碛口,填不满的吴城”、“骆驼叮当响,船家夜夜忙。商贾满客栈,碛口赛苏杭”之谚。
前行,到了十义镖局。镖局是随着碛口的商业繁荣、大量的商品贩运及银票往来应运而生的。十义镖局是由碛口西头村人王泰勇与马明贵等十位结拜兄弟开设的,这十位兄弟个个武艺高强,据说在一次押镖途中,马明贵一人独战十名悍匪,毫无惧色,直至匪徒全逃。此后,只要插上十义镖局的旗,方圆几百里是无人敢打货物主意的。镖局的窗户上有用粗铁丝织成的网,这是最原始的防盗窗。
转角,墙边,几个大大的醋缸在阳光下飘着淡淡的醋香,山西老陈醋是中国四大名醋之一,已有3000余年的历史,素有“天下第一醋”的盛誉,以色、香、醇、浓、酸五大特征著称于世。说来也怪,平时在家几乎不吃醋的我,到了山西这几天却每天都要尝点醋,可见山西陈醋名不虚传了。
街巷里,那些古老的砖瓦构筑成的房舍,飘逸着一种古韵,虽已斑驳失修,却风骨奇峻,尘土掩盖不了精美的墙瓦、雕花和这里曾经的兴旺,诉说着古镇的风月无边。
古镇依旧古色古香,脚下是石板路,两边是高圪台,房檐连着房檐,店铺挨着店铺,门对门,窗对窗,那数量丰富且保存完好的明清时期建筑,几乎囊括了漕运商贸集镇的全部类型,因而碛口又有“活着的古镇”之称。
街边,镇上的居民晒着太阳、聊着天、打着牌,在这儿生活的人们如今依然守着不紧不慢的生活方式,各自过着平静的生活,不急不燥,保持着质朴的生活形态,古镇没有了往昔的繁华喧闹,显得安静而悠闲。
街旁,一条小巷,从清末到抗战前夕,每逢旧历新年,这里便是年画的天地。跑生意的人从天津、北京、上海贩回洋画,悬挂在这宽敞又背光的墙壁上出售,人潮如流,热闹非凡,故得名“画市巷”。巷中,一位老人步履蹒跚,仿佛带着旧日的时光迎面而来。
不远处,“祥记烟草”的店铺很是醒目,当年这是民国大财阀孔祥熙的产业。碛口人吸“洋旱烟”(纸烟)始于清宣统年间,祥记烟草碛口分公司创建于民国十四年(1925年),当时碛口的烟民不少,除吸旱烟、水烟、潮烟者外,四百多家商号里的客商吸“洋旱烟”者大有人在,因而“祥记”的生意非常兴隆。中国烟民众多,时至今日,烟草的生意似乎一直都不错,烟草企业皆是利税大户,不知这是幸还是不幸。
阳光下,斑驳的石墙,晦暗的砖瓦,布满了岁月沉淀的痕迹。碛口,是属于慢行者的,走在街巷里,慢慢感受、品味着峰回路转的时光记忆,韵味悠长。
穿过狭窄的依山而建的小巷,路边有一盲人拨着三弦,和着他那粗壮洪亮而略有沙哑的嗓音弹唱着碛口的古往今来,前世今生,繁华与落寞。
向上,就到了黑龙庙。黑龙庙高踞卧虎山顶,是碛口古镇的标志性建筑,它始建于明代,后又多次增补修缮。门上楹联“物阜民熙小都会,河声岳色大文章”形象地概括了碛口当年的地貌与繁荣景象。黑龙庙大殿正祀龙王,左右分祀风伯、河伯,传说是保佑风调雨顺的神灵,也是船家供奉的保护神。
大殿对面是一戏台,戏台有三奇:一是奇异的三空舞台,视野广阔,宏伟壮观;二是罕见的左右看台,今称包厢,古代戏场,实属罕见;三是音响奇特,古无扩音设备,却声音远扬,十里之遥,清晰悦耳,就连黄河对岸陕西的村庄也能听得清楚,故有“山西唱戏陕西听”之说。
站在黑龙庙远眺,黄河由北而来,湫水从东而至,山环水抱,阴阳交会,山的气势,河的雄浑,凝成了“虎啸黄河,龙吟碛口”的壮丽图景。
俯瞰,碛口古镇全貌尽收眼底。远处,大山巍峨壮观,黄河奔流不息;近处,屋舍鳞次栉比,小径蜿蜒曲折。滚滚黄河水见证了古镇的兴衰沉浮,厚重时光与雄浑黄河在这里交错。
坐在黑龙庙前,想昔日古镇商船如织、帆樯如林、人声鼎沸的情景,忆当年毛主席在碛口率军东渡黄河,转战西柏坡,指挥了解放战争的三大战役,有着说不完的心绪,道不尽的情怀。
联系客服