梅溪活着的时候，黄永玉跟她聊起自己想在死前开个追悼会，找个躺椅躺在中间，“趁自己没死，听听大家怎么夸我。”
他还煞有其事地跟老婆商量，处理骨灰的方式到底可以有多少种——
“不如把我的骨灰倒进马桶，
请个老先生来冲水。”
老婆：“这样会堵住马桶，拒绝。”
“那不然分成一个个小包，
送给追悼会上的客人，
拿回去种花。”
老婆：“你就是想半夜吓人。”
“那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃，
最后宣布，
你们吃的是黄永玉的骨灰！”
老婆：“？”
然而，走在前面的人是张梅溪。
2020年5月8日，她在香港去世。96岁的黄永玉手书了一张讣告：“尊敬的朋友：梅溪于今晨六时三十三分逝世于香港港怡医院，享年九十八岁。多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。黄永玉。”
有评论说，这大概是黄永玉写过的最难过的文字，并加了证据说，他的字素来狂放，这次却工谨得如欧阳询一般，端的是字字心酸。
子非鱼。一个寻常的人，揣摩另一个寻常人的心思，倒还有些可能；描摹另一个人的心境，也未尝不能接近。但那是黄永玉，是活了近一个世纪，历经风云诡谲的天纵之才，他之所见、所思、所画、所刻、所写、所为，称不得天下第一，却绝对举世无双。
就这么几个字，岂能就看得清他，说得透他？
１
跟梅溪那段骨灰的讨论，他最后的结论是：
我的骨灰不要了，跟孤魂野鬼为伴，自由。你们想我了，就看看天空，看看云。
一个创造了那么多传奇的人，在自己死后，要的不过是淡然一抹，了无痕迹。
而一一送别比他年长、比他年轻的亲友，他也有不一样的体会：
我的朋友死了，我都好像都没有悲哀过，不晓得为什么。
郁风死了，黄苗子死了，丁聪死了，汪曾祺死了……
一听到消息，
会停顿几秒钟，但没有太多的悲哀，
因为人是一定要死的。
乍一听，只觉得这老头儿十分绝情，其实不是，后面还接的有话：“然后呢，就开始感觉到在慢慢地想念他（她），记忆里都是那些美好的事，一点也不伤感。”
死亡于他，不是阴阳两隔，不是撕心裂肺，更非柔肠寸断，那是物理意义上必须的分离，却是精神世界里，美好记忆的相存相续。
2
年轻时的黄永玉和张梅溪
都说他绝世聪明，又捣蛋，又通透，但在爱情里，他也傻乎乎的，呆头呆脑过。
十八、九岁的年纪，他在江西遇到了将军之女张梅溪，青春逼人，家世好，漂亮，有才气，第一次见到她时，紧张得老半天才蹦出来一句：“我有一百斤粮票，你要吗？”
他只是个穷小子，梅溪的另一个追求者，知道她喜欢骑马，经常邀请她驰骋马场。黄永玉慌了，想起老父追求母亲的故事，所以就用身边的小号，天天吹给梅溪听。但张家人看不上这个穷小子，不许他们往来，梅溪会唱花腔女高音，家里人教训她：你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。
黯然神伤的黄永玉只得离开，在报馆谋了一份工作。不久之后，却接到梅溪的电话，原来有一支由地下党组织的演剧队正在韶关演出，张梅溪以出去看戏为由从家里跑了出来。她把金链子拿出来卖了，然后坐了黄运车（一种运货的车子）来到了赣州。
黄永玉借了一辆自行车，连夜骑行到60公里外的赣州去接她。尚余10来公里，天黑了，完全骑不了。他便找了个鸡毛店住了下来。店里没有被子，他只好用散鸡毛盖在身上取暖。他太兴奋了，无法入睡，只觉得全身都在被跳蚤咬……第二天一大早，他把身上的鸡毛掸掸干净，然后再骑车赶路———去接自己的恋人。
沾着鸡毛的他问她：“如果有一个人爱你，怎么办？”
她一边笑，一边说：“要看是谁了？”
他赶紧接话：“那就是我了。”
她回了两个字：“好吧”。
两人在《赣州日报》上登了一则启事，算是告知了家人。
抗战后，那把见证他爱情的小号丢了。在《音乐外行札记》文中，黄永玉写道：“抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了。去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。面对着我 50 年前的女朋友说：‘想听什么 ? ’…… ”
3
吉首大学的刘一友教授曾用“雄强”一词来形容黄永玉。他说，雄强尚义，是凤凰人的普遍性格，这与城区人大都是楚人后裔有关，更与当地数百年间都是大湘西一座军事重镇有关。沈从文曾将这种性格直呼为“楚人性格”。
文革期间，在中央美院任职时，外地造反的学生红卫兵为了让他的肉体触及灵魂，得到改造，用皮鞭打得他衣服与血肉粘连模糊，张梅溪哭得痛彻心扉，他却笑着说：我数了鞭子，今天打了224下。文革之后，廖承志问他怎么跟红卫兵抗争的，他说：我没有抗争，我只是不求饶。
劳改三年中，雄强的楚人黄永玉给梅溪写了一首长诗，题目叫《老婆呀，不要哭》。
很多年后，诗刊管他要作品，他找出来刊登了。在写给曹禺的信中，他幽默无比地说，老婆是衷心快意的，“等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。”
老头儿又自得地说：歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。
在这首见证了彼时36年心甘情愿被老婆俘虏的情诗中，他喊出了“我们相爱10万年”的情话——
你，这个褐色皮肤、
大眼睛的女孩，
向我的窗户走来。
我们在孩提时代的梦中早就相识，
我们是洪荒时代
在太空互相寻找的星星，
我们相爱已经十万年。
我们传递着汤姆·索亚式的
严肃的书信，
我们热烈地重复伊甸园一对痴人的傻话，
我们在田野和丛林里追逐，
我们假装着生气而又认真和好，
我们手挽手在大街上走，
红着脸却一点也不害羞。
你这个高明的厨师，
宽容地吞下我第一次为你
做出的辣椒煮鱼，
这样腥气的鱼，你居然说'好！'
我以丰富的贫穷和粗鲁的忠实
来接待你，
却连称赞一声你的美丽也不会。
4
他见证过美国著名剧作家阿瑟·米勒和夫人的工作、生活和爱情。同样是在给曹禺的信中，他告诉后者，自己在纽约阿瑟·米勒家住了几天，彼时阿瑟·米勒刚写了一个新戏《美国时间》，自己则跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。他热切地说：“那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。”
而这位剧作家和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。“米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。”
他评价阿瑟·米勒：我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。
他批评却又极力地推动着曹禺：你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。
这一点草莽精神，曹禺最终有没有在剧作中体现，我们并不知道，但黄永玉，却一生都被这种精神推动着，对面这世间的一切艺术，所有生活，野性十足。
91岁，大明星林青霞跟他学文，问他怎么才能把文章写好，他说：你啊，不够野，我要让你变成野孩子。
黄永玉画，上题：小屋一间坐也由我睡也由我 老婆一个左看是她右看是她
哪里讲得完他的故事呢？
跟黄老头儿相比，我们都陷在这世界的种种负累里，肉身沉重，而他，逍遥九霄之外，鲲鹏万里。
来源： 欲望都市SC
版权属于原作者
联系客服
