2014年8月11日，鲁迅文学奖公布评选结果，我省著名作家吕新的小说《白杨木的春天》获得中篇小说奖。作为享誉国内多年的先锋派作家，吕新既是一个默默的写作者，更是一个默默的思考者——
“核心提示”
在他未来的一部长篇小说里，有这样一个人，他喜欢坐在县城电影院的第三十五排三十五号，如同一枚角贴，卡在最边角的位置。这样，他可以坐下来欣赏，也可以随时走开。至于中间，起身的时候有太多顾虑，会打扰到人，会受到注视。吕新说，他不愿被限制。
没有qq，更没有微信，如果不是为了发稿方便，恐怕他连邮箱都不会有。手机只用来发短信打电话，几乎和他一样安静自在。他从不和别人辩论，也从没受到外界干扰，他意志坚定，灵魂自由。将近30年的写作生涯，他过得沉静，却有500多万字的作品问世。近年来山西作家屡次斩获鲁迅文学奖，王祥夫、赵瑜、蒋韵、葛水平、李骏虎都曾获得该奖。今年，在8月11日公布的鲁奖评选结果中，吕新的小说《白杨木的春天》获得中篇小说奖，这是又一位山西作家获奖！
对一个写作者而言，这是荣誉也是肯定。
作为获奖者，吕新也喜悦，但他依旧简单地过着自己的生活，默默读书、写作，默默散步、抽烟。他说：他从来就没有什么重大的人生转折，没有进入过辉煌阶段，他从来如此，并将永远如此。他坐在一张木桌子前，思考着、写着。
《那是个幽幽的湖》
大约10年前，笔者刚到山西文学杂志社上班那会儿，单位收拾库房，准备把从前堆着的旧刊物卖一卖，结果翻出来好多以前的刊物和手稿。笔者因为随手翻看，无意间看到了1986年第二期上的一篇文章《那是个幽幽的湖》。让笔者停下收拾旧物、一口气读完它的原因是，这作品根本看不出有20年了，它新鲜到仿佛还湿淋淋淌着血。震惊之余，问前辈编辑，这个文章到底在写什么？答曰：至今无人能懂。又问：那当时为什么能发表？答曰：因为无人能写，无人不觉得好。
10年后，和吕新谈起这事，他也吃了一惊。那篇小说是他的处女作，当年发表后一鸣惊人。1985年冬天，他被当时的工作单位雁北文化局派下乡去发掘整理民间舞蹈资料，记录词曲舞步，住在乡间宿舍。百无聊赖的空闲时间，凭着直觉与冲动，他写出了这么一篇文章，投寄到了省刊《山西文学》。很快，编辑部要他来太原修改他的第一篇小说，说是修改，其实是暗示和鼓励他把小说写得更长一些。原稿可能有四五千字，后来他又改到了七八千字，算是改完了。
这段改稿经历给吕新留下了深刻的记忆，这期间，他住在一个招待所里，同房间里还有另外两个人，两个黑龙江人，他不知他们的身份，不知道他们是干什么的。他在房间里那张唯一的桌子上修改小说，那两个人，一个坐在床上，抽着烟、皱着眉头翻看一个小本子。另一个人，一直在地上走，还趴到他的脸前问他在写什么，吕新告诉他说自己在写一个东西。那人又问叫什么题目。他没有时间和那人多说，就敷衍他，只说了一个字：湖。他不抬头地写着，耳边听见那个人又开始在房间里乱走，一边走，一边自言自语地说：“湖，湖，镜泊湖；湖，湖，镜泊湖。”他一边写一边想，他们是黑龙江人，这会儿也只能想起他们的镜泊湖。
在这样的环境下，这两个外乡人在他的背后走来走去、说话、算账，忙碌着自己的事情，却丝毫没有干扰到吕新，他完全没有觉得和他们俩人住在一起有什么不好。他沉浸在自己的小说里，沉浸在写作的乐趣里，他在寂静的内心里秉烛夜行，别的一切，都与他毫不相关。
写作这件事
在《八位作家和二十四本书》里，吕新说：真正的作家就是那种傍晚时匆匆到来，黎明前又独自离去的人，带走的仅仅是一身夜露。多数的时候，毫无（世俗的）风光可言。
在现实中，他显得很从容。对于写作之外的人与事，他关心得很少，也很少受到这些外力的影响。别人的判断不能左右自己的判断，他所有的困惑和挫折，都源自于写作。写作中遇到的难题，是他唯一乐意费心解决的事情。
在1986年正式发表作品之前，吕新已经有了一两年诗歌创作的经历。这一段在雁北度过的青春时光，激发写作欲望的，不是要改变命运，而是胸中结集了无数的风雨阴霾，张口就要吐出闪电。写作，并不是受到什么生活、阅读的启发，而几乎是一种本能。整个上世纪80年代，他由着这种热情冲动地写作。写完了给周围人看看，好多人看得一头雾水，不知道他在写什么，但就凭着直觉，他成为了先锋派作家。
踏入写作领域的吕新，沉默却非常执着。彭有先先生回忆当时的吕新，讲过这么一个故事。那时候吕新已经调入文化局专职从事写作。半年之后，白元甲局长对他说：“小吕这后生怪怪的，不说话，只会用那双大黑眼睛看人，不出门呆在屋子里傻坐着，你说，他是否有精神病哩？晚上整夜不睡，白天却把门闩得紧紧的睡大觉，真让人不可思议哩。”非常了解吕新的彭老师却笑答：“有才华的人，就有特殊的个性。没有个性的人，就像棉花一团，是不会有大作为的。咱们让他自由自在地施展发挥自己的才华吧。”从此，吕新在文化局成为自己管理自己的自由人了。他年轻却不贪玩，把时间看得紧紧的。躺在床上思考问题就算是休息。他写得很快，白天思考打腹稿，晚上写，一晚上就能完成数千字的佳作。
吕新谈到那一段时间的创作经历时提到：“人在20多岁的时候开始做这种事情，热爱应该是一个最重要的基础和动因。此外，总有一种要在纸上写出点儿什么的冲动。热情，盲目，兴趣盎然却又不得要领。茫茫人海，却又没有人能和你说什么，而你又有无数的话想说，有太多道不尽的事情要讲，这个时候，可能就离写作越来越近了。”
只是，这一段的作品，在他今天看来，既青春扑面又毫无法则。年轻时只想要痛快淋漓地表达，任笔走天地，漫无目的。到了40岁之后，有了目的性，似乎写作的训练才得以完成。只是，写作开始变得越来越复杂，常有一种在荒芜路上行走，在深水航段航行的感觉。他说这么多年月，就是一张纸，也会变黄变深。他不把写作理解为耕耘，更感觉是在完成一件命中注定、不能不完成的任务，要把一些事情说清楚，甚至把一些已逝的年月尽可能地还原，从中找到人生悲喜的原因。
对待写作，吕新显现了他的执着。幸运的是，有人一直守护着他的执着，披荆斩棘为他立起一道与世俗隔离的矮墙。他可以探过头去看向外面，他也可以拥有自己的宁静。吕新的太太郝东黎女士也是一位非常优秀的作家，她为他创造了宁静、舒适的写作环境，也帮他打理外务。日常里，他们人生的大多数，都在静坐、读书、写字中淌过。这样的身教，也影响到了他们的女儿吕初序，她从小认真自律，与她的父母一样，热爱阅读写作，如今毕业于北大，留学海外。
按照吕新的思路来整理，一个人活着，最幸福的事很简单，就是能有饭吃，有衣穿，有房子住，能用自己的手认真地写作，度过每一天。
静默的乐趣
很多作家在深夜写作，或者在清晨。吕新很特别，两年前碰到他，他说自己一直都在下午写作，他在别人昏昏欲睡的午后竟然保持了少有的清醒与敏锐。只不过，也有时候，他“贪心”地想想，早晨要能写也不错。现在他说他的努力逐渐见效了。
除了写作读书，每个傍晚，天光渐渐退却，吕新都要出去散步。这是一个人的世界，不被打扰。现在，城市里很难找到一块适合散步的土地，他倒也并不以为意，把寻找新的散步路径当做乐趣。来往的车辆不要多，没有人群喧嚣，尘世噪杂，他慢慢地找到一些街道，再默默地发现另外一些。在这些小路上，他可以放松下来，想他爱想的一切。
他年轻的时候就爱发呆，瞪着一双黑幽幽的眼睛看人，或者一边出神地思考一边在路上晃，直到撞向电线杆。他说在家里发呆和在外面发呆不一样。躺在床上想到的和走在路上想到的也不一样。他走路感受到的是一个人的寂静，因为放松，人的五感就自然打开，好多好多细节就来了。这是一个循环，如空气一般每天吸入，沉淀，堆积，留下，放弃。高级一点来说，这就是思考。
这种思考无边无沿，你拽不住它奔跑的线，你也弄不明白它跃动的轨迹。在散步的途中，他看到成熟的大狗、老猫，卧在地上一动不动，波澜不惊，有时甚至会表现出一种明显的消极厌世的倾向，有人从它们的脸前经过，它们也懒得看一眼。而那些刚会跑动的小狗，又蹦又跳，有事没事，都要大声地汪汪，精力充沛，永远不肯停下来。
他说，看到它们，他就能想到人在幼年时期和青年时期的样子，也想到了他自己。
吕新代表作品概览
长篇小说：《抚摸》《梅雨》《草青》《光线》《成为往事》《阮郎归》《掩面》。
中篇小说：《发现》《葵花》《南方遗事》《绸缎似的村庄》《瓦蓝》《米黄色的朱红》《我理解的青苔》《我把十八年前的那场鹅毛大雪想出来了》《一天》《白杨木的春天》。
短篇小说：《瓦楞上的青草》《农眼》《哭泣的窗户》《山中白马》《一个秋天的晚上》《黄昏的葡萄》《人家的闺女有花戴》《翩翩》《石灰窑》《阴山南麓》。■
联系客服
